Kada je moj otac, Ričard, umro prošle godine, bilo je kao da se svet okrenuo naglavačke. Imala sam dvadeset osam godina, ali sam se osećala kao da sam se iznenada vratila u dete: sve u meni je postalo prazno, vazduh u plućima je postao teže disati. Nisam samo izgubila roditelja – izgubila sam i svoje sigurno utočište.
Moj otac nije bio onaj distancirani, „klasični“ otac. On je bio moja podrška, moj prijatelj, moj učitelj, čovek koji je uvek primetio kada sam imala previše na svojim plećima. Nije me voleo skupim poklonima, već malim, iskrenim stvarima: rukopisne beleške ispod moje šolje ili onaj telefonski poziv koji je počinjao sa „Samo sam želeo da čujem tvoj glas“.
Nije se žalio u teškim vremenima. Nije postajao ogorčen kada je novac bio ograničen. Umesto toga, pronalazio je nešto što je čak i sive dane činilo pomalo prazničnim. Ponekad bi me samo uveo u auto noću, spustio prozore, pojačao radio i išli bismo gde god nas put odvede – kao da želi da rastera težinu tišine.
Bila sam na fakultetu, radila sam smene na maloj benzinskoj pumpi da bih sastavila kraj s krajem. Moj tata bi često svraćao u moj mali stan sa kutijom hrane za poneti u drugoj ruci, umornim osmehom na licu.
„Ne možeš da razmišljaš na prazan stomak, devojčice moja“, rekao je, spuštajući hranu, a zatim me grleći na način koji je uvek trajao sekundu duže nego što sam očekivala.
Onda se razboleo, i naš odnos se produbio – ali sve je postajalo sve okrutnije. U početku je bilo samo zamorno, ona vrsta iscrpljenosti koja te tera da kažeš: „Moram da se odmorim.“ Onda su došli testovi, sterilni miris čekaonica, bolnički hodnici, dugi boravci u bolnici gde se dani spajaju.
Moja sestra, Emili, posetila ga je možda dva puta ukupno. Čak i tada, stajala je na ivici kreveta, telefon u jednoj ruci, oči su joj već bile poluskrenute. Uvek je imala izgovor.
— Radim, Nađa, znaš kako je…
— Bolnice me čine nervoznom, a kada ona dođe kući…
— Ne mogu ovo da podnesem, previše je za mene…
Ali stvarnost je bila jednostavna: ona nije želela odgovornost. A ja sam sve to proživljavala. Žonglirala sam poslednjim semestrom, poslovima, računima, negom. Jutro se pretvorilo u noć: zakazivanja, smene, zakazivanja, kuvanje, lekovi i sedenje pored očevog kreveta kada joj bol nije dao da spava. U međuvremenu, moja majka, Miša, bila je mnogo uz Emili jer „Emili je sada potrebna“.
Bilo je iscrpljujuće, ali nikada nisam zažalila ni za trenutak. Jer u tihim, malim minutima, moj otac mi je stisnuo ruku.
— Daješ mi snagu, Nađa. „I jača si nego što misliš“, šapnuo je.
Ponekad je pričao stare priče, ponekad je govorio o tome kako je bilo kada je prvi put postao otac i plašio se da neće biti dovoljno dobar. Tada sam shvatio: briga nije bila samo fizička. Njegova sećanja, njegov život, počivao je sa mnom, a ja sam ga držao protiv njegovih strahova.
JEDNE NOĆI, KADA JE TEŠKO DISAO, SEDEO SAM NA PODU PORED NJEGOVOG KREVETA, A ON ME JE POGLEDAO I REKAO: „TI SI MOJA SVETLOST, NAĐA.“
Jedne noći, kada je teško disao, sedeo sam na podu pored njegovog kreveta, a on me je pogledao i rekao: „TI SI MOJA SVETLOST, NAĐA.“
Onda je usledila ta poslednja tišina na koju vas ništa ne može pripremiti.
Posle sahrane, sedeli smo zajedno na čitanju testamenta. Moja majka je sedela ćutke, sklopljenih ruku, kamenog lica. Znala sam da mi je otac nešto ostavio, čak je nagovestio da ima „nešto posebno“, ali kada je advokat to rekao, ipak me je pogodilo.
Ostavio mi je najveći deo očeve ušteđevine. Nisu to bili milioni, ali je moglo da mi promeni život: 85.000 dolara. Bilo bi dovoljno da se izvučem iz dugova, sredim račune i možda konačno počnem da štedim za svoju budućnost.
Pored papira je bilo pismo, očev rukopis. Otvorila sam ga drhtavim rukama.
„Draga moja Nađa. Toliko si se odrekla za mene: vremena, mladosti, mogućnosti. Pobrinula si se da nikada ne budem sama. Ovaj novac je za tebe da izgradiš život kakav zaslužuješ. Ne dozvoli nikome da ti kaže drugačije. Tvoj je, devojčice moja.“
Otkrijte više
ja
RAM
JA
Nije bilo samo zbog novca. Bilo je i zbog toga što me je tata video.
Emili nije otišla bez ičega: dobila je kutiju za nakit punu porodičnih predmeta – narukvicu od naše bake, stari broš i par vintage minđuša koje je moj tata sačuvao posebno za svoje venčanje. Bili su to prelepi, sentimentalni predmeti. Ne bogatstvo. Već simboli.
Mislila sam da je čisto i konačno.
ALI MIR NIJE DUGO TRAJAO.
Otkrijte više
Ja
POKLON
poklon
Ali mir nije dugo trajao.
Emili je bila verena pre nego što je moj tata umro. U početku je pričala o običnom venčanju: veliki porodični događaj, oko stotinu ljudi, ništa ludo. Ali posle testamenta, nešto je kliknulo u njoj. Ljubav je postala pozornica. „Veliki dan“ je postao predstava.
Odjednom, 150 gostiju, luksuzna balska sala u odmaralištu, lusteri, terase, dizajnerska haljina koja je koštala više nego što sam ja potrošila na kiriju za godinu dana. Fontane šampanjca, čokolada, živa bend, vatromet na kraju — bilo je kao krunisanje.
Jedini problem je bio što ni E
Ni Mili ni njen verenik, Konor, nisu imali novca za ovo. Imali su stalne poslove, ali ne na nivou „vatromet balske dvorane“. Njihovi planovi su se ostvarili… i mogla sam tačno da vidim gde Emiline oči gledaju.
Meni. Očevom nasleđu.
Otkrijte više
MENI
Poklon korpe
Poklon
U početku je samo nagoveštavao. Zvao me je uveče, medenim glasom.
— Nađa, zamisli, ponuda za ketering je luda… Tata bi i mi želeo da imamo venčanje iz snova. Možeš li malo da pomogneš?
Kada sam rekla ne, med se za nekoliko sekundi pretvorio u kiselinu.
— Vau. Nisam mislio da si toliko sebična — odbrusio je.
Pozivi nisu prestajali. Ponekad je molio, ponekad je optuživao: mislio je da sam „nagovorila tatu“ da mi da novac. Bilo je kao da postoje dve Emili: jedna sa slatkim osmehom, druga sa prodornim glasom.
Onda se jedne večeri pojavila kod mene nenajavljeno. Ušla je kao da je imala pravo na to, potpetice su joj kucale po podu, ruke su joj bile prekrštene nasred moje dnevne sobe.
„Zar ne razumeš o čemu se radi, Nađa? Ovo je MOJ dan! Najvažniji dan u mom životu!“
I JA SAM STAVILA RUKE U RUKE I POKUŠALA DA OSTANEM SMIRNA.
Istražite više
POKLON
poklon
Porodične igre
I ja sam stavila ruku u ruku i pokušala da ostanem mirna.
„A ovo“, rekla sam polako, „bio je poslednji očev poklon meni. Jasno ga je napisao. Svojom rukom. A ti… možda si trebala da budeš tamo.“
Emili je prevrnula očima kao da se izgovaram.
„Ne skrivaj se iza testamenta! Tata bi želeo da budem srećna. Kažnjavaš me što nisam bila tu kada je bio bolestan!
Ova drskost mi je stegla grlo.
„Kažnjavam te? Nisam izabrala da provedem dvadesete u bolničkim sobama.“ Uradila sam to zato što sam mu bila potrebna. Zato što sam ga volela. A sada ćeš mu oduzeti jedinu stvar koju je priznao da jeste?“
Emili je zastala na trenutak, a zatim joj se lice ozbiljilo.
„Neverovatna si. Idem u kupatilo, pa ću onda ja ići. Ti… samo nastavi da kuvaš.“
Istražite više
Zaista sam se vratila u kuhinju i nastavila da seckam povrće. Moja sestra je lutala po stanu.
Kada je završila, izjurila je napolje i zalupila vratima tako snažno da se zid zatresao. Tišina koja je usledila bila je još glasnija od svađe.
Zatim sam otišla u spavaću sobu… i krv mi je stala.
Moj sef u zadnjem delu ormara – gde sam čuvala važna dokumenta – bio je odškrinut. Na trenutak, moj mozak je odbio da to shvati. Onda sam prišla i videla: papiri su bili zamršeni, postava je bila izgrebana, a koverta u kojoj je bio ček je nedostajala.
PRUŽILA SAM RUKU TRESTOM, KAO DA MOŽE DA IZRASTE NIČEGA.
Pružila sam ruku drhtavom, kao da može da izraste ni iz čega. Ali mesto je bilo prazno.
Novac. 85.000 dolara. Poslednji očev poklon.
Nestao je.
Otkrijte više
Meni
POKLON
Poklon
Nije samo moj stomak potonuo. I moje samopouzdanje. Emili je to uradila dok je „koristila toalet“. Naravno da je znala gde je sef. I naravno da je znala šifru – pokazao sam joj šifru godinama ranije kada je paničila zbog izgubljenog papira i ponudila da mi ostavi svoje važne stvari.
Činjenica da je to mogla da uradi bolela je više od same krađe.
Hteo sam da vrištim. Hteo sam odmah da odem do nje. Hteo sam da pozovem policiju. Ali prvo mi je pala na pamet hladna, jasna misao: Ovako ne treba da bude.
Ako Emili želi da izgradi svoj san mojim novcem, neka to bude predstava. Neka prošeta ispod lustera. Neka soba sija. Neka veruje u pobedu.
A onda – pred svojom publikom – neka nauči cenu krađe onoga što nije tvoje.
Istražite više
Poklon korpe
pokloni
Porodične igre
TAKO SAM NAPRAVIO POKLON ZA SVOJU SESTRU.
Ovako sam napravio poklon za svoju sestru.
Stigao je dan venčanja, kao da je oluja zlatne prašine prošla kroz dvoranu. Kristal svuda, Miris ruža i teškog parfema, šampanjac koji je klokotao u fontani, konobari koji su prolazili sa punim poslužavnicima. Gosti su brujali od zadovoljstva, kao da su upali u bajku.
Pre ceremonije, našla sam Emili u hodniku sa ogledalima. Milovala je haljinu, gledala se, smešila se kao da tačno zna koliko sebi zavidi. Kada me je ugledala, nagnula se bliže i šapnula mi na uvo:
— Zar nije savršeno? Ovo je upravo onakvo venčanje kakvo je tata želeo. Budi srećna zbog mene, Nađa. I idi da upoznaš Konorove prijatelje… možda ćeš konačno imati sreće.
A ja sam odgovorila mirno kao što sam vežbala.
— Drago mi je što si srećna, Emili. Želim da imaš divan dan.
Kasnije, kada je večera bila završena i svetla su spuštena za dodelu poklona, izašla sam na scenu sa velikom, zlatnom kutijom. Gosti su se radoznalo nagnuli napred. Emiline oči su se zasvetlele – osmeh kao nekoga ko je bio siguran da ima sve.
Stavila sam kutiju dole. Otvorila sam ga.
Tamo, uramljeno na crnom somotu, ležalo je očevo pismo – isto pismo koje mi je napisao.
Uplašeni glas se odlomio od Emili. Prva pukotina u savršenoj večeri.
? PRE NEGO ŠTO TI DAM SVOJ POKLON, ŽELIM DA PODELIM NEŠTO VAŽNO, REKALA SAM.
„Pre nego što ti dam svoj poklon, želim da podelim nešto važno“, rekla sam. „Moj otac je napisao ovo pismo pre nego što je umro. Želeo je da njegove želje budu jasne.“
U sobi je zavladao muk. Čak je i di-džej zaustavio pozadinsku muziku.
I pročitala sam ga. Reči koje su bile o meni. O novcu koji mi je namenio. O tome da se niko ne usuđuje da me natera da poverujem da nije moj.
Dok sam završila, šapat se provlačio među gostima. Konorovo lice se steglo. Emilina krv je izgledala kao da je posustala. Njihovi pogledi su se sreli.
„Čekaj… znači ovim su platili sve ovo?“
„Emili ga je ukrala od svoje sestre?“
„Konore, da li se udaješ u ovu porodicu?“
Emili je ljutito bacila svoj buket na sto.
„Dosta! Dosta novca! Pogledaj oko sebe! Prelepo venčanje!“ Tata je želeo da budem srećna!
Glas mu je drhtao. Panika je bila očigledna u njemu. A onda sam ponovo posegnula u kutiju i izvukla drugu kovertu.
„A ovo“, rekao sam, duboko udahnuvši, „je sudski nalog.“
BILO JE KAO DA SE TALAS PROŠIRAO PO SOBI: JEDAN JEDAN, ZAPANJUJUĆI UZDAH.
Bilo je kao da je talas pogodio celu sobu: kolektivni, šokirani uzdah. Konor se skoro trznuo.
„Rekla si da ti je sestra dala novac!“, siknuo je Konor na Emili.
Stavio sam nalog pored pisma.
„Nakon što je novac nestao, bio sam primoran da stvar iznesem na sud. Dokazi su bili jasni, a očev testament nedvosmislen. Sud je presudio da je ova ušteđevina moja. A Emili je naređeno da vrati svaki dolar.
Emilino lice se iskrivilo.
„Uništio si tatinu želju!“, pljunula je na mene.
Nisam podigao glas.
„Ne. Uništio si ga kada si ga ukrao. Da si bio tamo, da si pitao – možda bi bilo drugačije. Ali ti si ga uzeo.“ I sada svi mogu da vide ko si zaista.”
Nisam duže ostao. Obukao sam kaput i mirno izašao iz balske dvorane u hladnu noć. Šapat iza mene više nije bio radoznalost – bio je osuđivanje.
Od tada, Emili vraća novac malo po malo. I priča je prati svuda. Želela je nezaboravno venčanje – i bilo je.
NE SAMO ZA FONTANU I VATROMET, VEĆ ZA UKRADENO NASLEĐE, OČEVO PISMO I MLADU ČIJA JE SVETLOST BILA GUBITNICA
Ne samo za fontanu i vatromet, već za ukradeno nasledstvo, očevo pismo i mladu koja je izgubila sav svoj sjaj u jednoj noći.
Jedne nedelje popodne sedeo sam u parku, na klupi gde smo otac i ja hranili patke. Voda se talasala, patke su gazile bliže, a ja sam se smejao kroz suze.
„Da li uvek dođu ovako blizu?“ upitao je dečak sa susedne klupe.
„Uvek“, odgovorio sam tiho, bacajući parče hleba. „Sećaju se ko je bio dobar prema…“ njih.“
Dao sam mu ostatak, neka ga nahrani.
I dok sam gledao vodu, obuzeo me je mir. Prvi put otkako mi je otac umro, nisam osetio njegovo odsustvo — osetio sam njegovo prisustvo u sebi. I to mi niko ne može ukrasti.
