Kada sam morala da napustim grad zbog posla, verovala sam mužu da će se brinuti o mojoj majci, koja se borila sa rakom. Ali kada sam se vratila kući ranije nego što sam planirala i zatekla je kako drhti na tankom dušeku u hodniku, zgrčenu pod jednim ćebetom, nisam mogla da verujem svojim očima. Kako je mogao biti tako okrutan?
Nikada nisam mislila da ću napisati nešto ovako, a ipak se i dalje oseća kao noćna mora. Zovem se Julija, imam 41 godinu, udata sam i imam ćerku koja se nedavno odselila zbog fakulteta. Po prvi put posle mnogo godina, naša kuća je bila jezivo tiha. Pokušala sam da se prilagodim, kuvajući manje obroke i idući u večernje šetnje sa suprugom Danijelom, ali duboko u sebi, nedostajalo mi je prisustvo moje ćerke i energija koju je nekada donosila.
Onda je stigla vest koja mi je srušila svet. Mojoj majci je dijagnostikovan rak. Počela je sa hemoterapijom, i svako ko je prošao kroz to zna koliko brutalan taj tretman može biti. Želela sam da budem njeno sidro, njena podrška, ona koja će se pobrinuti da ne mora sama da prolazi kroz sve ovo. Pa sam rekla Danijelu da želim da dovedem majku da živi sa nama neko vreme.
Da stavim stvari u perspektivu: Danijel i moja majka nikada nisu bili posebno bliski. Nisu bili neprijatelji, ali od početka se jednostavno nisu slagali. Moja majka je jedna od najljubaznijih osoba koje poznajem. Seća se svakog rođendana i sluša bez osuđivanja kada se život zakomplikuje. Ali iz nekog razloga, Danijel se uvek držao na distanci od nje, i taj osećaj je izgledao obostran. Svađali su se oko skoro svega, čak i o tome kako treba provoditi praznike ili kako treba odgajati našu ćerku. Moja majka je često smatrala Danijela arogantnim i snishodljivim, dok je Danijel smatrao da je previše tvrdoglava i da se meša. Ipak, uvek su ostajali ljubazni i pristojni na porodičnim okupljanjima.
Naša ćerka Sofi je obožavala svoju baku i trčala joj u zagrljaj svaki put kada bi ušla na vrata. Samo ta veza je često održavala mir. Ali kada smo konačno dobili dijagnozu, osećala sam se kao da mi je tlo izvučeno ispod nogu. Bio je to razarajući udarac. Moja majka i ja smo oduvek bile bliske, i pomisao da je vidim kako pati kroz nešto tako destruktivno slomila mi je srce na način koji teško mogu rečima da opišem.
Doktor mi je sasvim jasno rekao da će joj biti potrebna podrška i nadzor tokom hemoterapije. Tretmani bi je ostavili slabom, dezorijentisanom, a ponekad i nesposobnom da se brine o sebi. Neko bi morao da bude uz nju svaki dan. Nisam oklevala ni sekunde. Odmah sam joj rekla da treba da se preseli kod nas jer je to jedini način da joj pružim mir, ljubav i brigu koju zaslužuje. Ponudila sam joj gostevu sobu, ili čak Sofijinu sobu dok je na fakultetu, kako bi se zaista mogla osećati kao kod kuće. Mislila sam da radim pravu stvar i verovala sam da će Danijel razumeti. Bila sam uverena da će saosećanje prevazići stare tenzije. Koliko sam samo pogrešila.
Kada sam dovela majku da živi sa nama, izabrali smo gosteinsku sobu jer je bila udobna, tiha i blizu kuhinje. Te prve večeri, ona mi se više puta zahvalila. „Ne želim da budem teret, Julija“, šapnula je, držeći me za ruku. „Već toliko činiš za mene.“ Stisnula sam joj ruku i čvrsto rekla: „Nikada nisi teret. Ti si mi majka.“
Uklopila se u našu svakodnevnu rutinu tako nežno da se to desilo gotovo besprekorno. Bila je ljubazna, puna poštovanja i neverovatno skromna. Iako ju je hemoterapija većinu dana potpuno iscrpljivala, ipak je pokušavala da pomogne. Vratila bih se iz kupovine i zatekla složen veš ili bih je videla kako pažljivo mete trem, iako sam je stalno molila da se odmori. „Mama, molim te“, rekla bih, vodeći je nazad do sofe i uvijajući je u ćebe. „Ne moraš ni prstom da mrdneš ovde. Tvoj jedini zadatak je da ozdraviš.“ „Samo želim da se osećam korisno“, tiho je odgovorila.
Jednog jutra, morao sam da putujem u drugi grad zbog posla. Bio je to samo jedan dan, ali sam se i dalje osećao nelagodno. Seo sam na ivicu njenog kreveta, sklonio pramen kose sa njenog lica i rekao: „Odlazim rano sutra ujutru, ali vratiću se oko podneva. To je zapravo samo jedna noć. Hoćeš li biti dobro bez mene?“ Osmehnula se. „Julija, dobro sam. To je samo jedna noć. Danijel je ovde, i odmoriću se. Već si uradila više nego dovoljno.“ Njene reči su me donekle umirile, ali je nelagodan osećaj ostao. Poljubio sam je u čelo, čvrsto je uvio u pokrivač i obećao da ću navratiti uveče. Onda sam otišao, stalno govoreći sebi da je to samo jedna noć.
Sledećeg dana, završio sam ranije nego što sam očekivao i odlučio sam da odem kući pre ručka. Hteo sam da iznenadim majku, možda joj donesem nešto ukusno iz pekare koju je toliko volela. Ali ono što sam video kada sam ušao u kuću, nikada neću zaboraviti. Na sredini hodnika ležao je tanak dušek direktno na drvenom podu. A na njemu je ležala moja majka. Zgrčena pod ćebetom, njeno oslabljeno telo drhtalo je čak i u snu.
Na trenutak nisam mogla da dišem. Onda sam potrčala do nje i kleknula pored nje. „Mama?“ šapnula sam. „Mama, probudi se, šta radiš ovde?“ Promešla se, umorno otvorivši oči. Glas joj je bio slab, gotovo izvinjavajući. „Danijel je rekao da nema mesta za mene. Rekao je da u gostinskoj sobi i ostalim rezervnim sobama ima buđi i da ne mogu tamo da spavam. Rekao je da je samo jedna noć da moram da ostanem ovde u hodniku.“
Buđi? Sve sobe? Kuća je bila besprekorno čista kada sam otišla. I zašto nije ništa od ovoga pomenuo kada sam ga te večeri pozvala? „Ostani ovde“, šapnula sam, čvršće je obavijajući ćebe oko ramena. Nežno me je držala za ruku. „Julija, molim te, ne ljuti se. Danijel me je zamolio da ti ništa ne kažem. Nije želeo da brineš.“ Čak i sada, oslabljena na hladnom podu, ona je i dalje pokušavala da me zaštiti od sukoba. Nagnula sam se prema njoj i šapnula: „Molim te, nemoj reći Danijelu da sam stigla rano. Još nisam.“ Slabo je klimnula glavom. Poljubila sam je u čelo i tiho izašla iz kuće, kao da nisam ništa videla.
Oko podneva sam se vratila, ovog puta glasno, noseći torbe za kupovinu, kao da sam se upravo vratila sa putovanja kako sam planirala. Danijel je bio u kuhinji i kuvao kafu, smešeći se kao da se ništa nije dogodilo. „Hej“, rekao je ležerno. „Kako je bilo na putovanju?“ Naterala sam se da se osmehnem. „Dobro. Ima li šta novo?“ Odmahnuo je glavom. „Ne baš. Sve je bilo u redu ovde.“ U tom trenutku sam znala da je lagao. „A kako je mama?“ upitala sam. „Je li dobro spavala?“ „Dobro je. Nemam pritužbi. Proverila sam je nekoliko puta; delovala je udobno.“
Jedva sam mogla da verujem koliko je lako lagao. Samo sam klimnula glavom i ništa više nisam rekla. Ali kasnije tog popodneva, dok sam tiho hodala hodnikom, primetila sam nešto što mi je ubrzalo srce. Dušek je nestao. Hodnik je bio besprekoran, kao da nikada ništa nije ni bilo tamo. Ni ćebeta, ni jastuka, ni traga. Kao da je pedantno uklonio svaki dokaz.
Tada sam znala da neću ovo pustiti. Pretvaranje da se ništa nije dogodilo nije dolazilo u obzir. Te večeri, dok je Danijel sedeo u dnevnoj sobi i listao telefon, ušla sam noseći kutiju. Moj izraz lica je bio smiren, gotovo prijateljski. „Donela sam ti nešto sa putovanja“, rekla sam. Podigao je pogled, radoznao, pohlepni osmeh mu se raširio po licu. „Poklon? Nisi morao to da uradiš.“ Stavila sam kutiju na stočić. „Otvori je.“
Otvorio je poklopac, ali čim je zavirio unutra, njegov osmeh je nestao. Na vrhu, pažljivo poređane, bile su fotografije koje sam napravila tog jutra: moja majka, sklupčana na tankom dušeku u hodniku, bleda, iscrpljena, jedva pokrivena. Danijelove ruke su se smrzle. „Šta je, dođavola, ovo?“ „Ovo je istina“, rekla sam. „Ovo si uradio mojoj majci dok sam bila odsutna. Rekao si joj da nema mesta za nju. Lagao si joj. Lagao si i meni. A onda si pokušao sve to da zataškaš.“
Dugo me je gledao, a zatim su mu se usta izvila u zloban osmeh. „Zaslužila je to“, rekao je. Reči su sekle kao staklo. Onda je eksplodirao. „Da! Rekao sam! Ona je teret! Zašto si uopšte doveo tu ženu u našu kuću? Nikada nisam pristao da živim sa njom. Ne zanima me ako je bolesna. To nije moj problem!“
„Ova žena?“ ponovila sam, glas mi je drhtao. „To je moja majka. Svakog dana se bori za život, a ti se prema njoj ponašaš kao prema smeću na podu?“ „Nemoj da me praviš lošim momkom“, viknuo je. „Radim, plaćam račune, održavam ovu kuću u funkciji. A sada treba da je delim sa bolesnom staricom koja ne može ni o sebi da brine? Ne. Neću.“
Bes u meni je bio žešći od svega što sam ikada osetio. „Žrtvovati svoj život?“ rekao sam. „Danijele, sve što si trebao da uradiš jeste da joj daš krevet. Krov nad glavom. Poštovanje. Čak je i to bilo previše za tebe.“ „Ako je izabereš, ne očekuj da ostanem“, rekao je hladno.
U tom trenutku sam shvatio da je čovek koga sam mislio da poznajem bio duboko sebičan. „Onda možda ovo više nije tvoja kuća“, rekao sam. „Jer ako moram da biram, izabraću ženu koja me je odgajila i nikada me nije tretirala kao teret.“ Ustao sam i pokazao na vrata. „Idi. Nećeš ostati ovde.“
Zgrabio je ključeve, nešto promrmljao i izjurio napolje. Kada su se vrata zatvorila, spustila sam se na kauč i nekontrolisano plakala. Konačno sam videla Danijela onakvim kakav je zaista bio. Ne kao partnera, ne kao zaštitnika, već kao okrutno, sitno ljudsko biće.
Kada sam se vratila u hodnik, moja majka je sedela budna, ispunjena brigom. „Džulija, je li sve u redu?“ Kleknula sam pored nje i držala je za ruke. „Sve će biti u redu. Više te nikada neće povrediti. Više neće ni biti ovde.“ „Nikada nisam htela da izazovem probleme među vama“, rekla je tiho. „Nisi“, šapnula sam. „Pokazao mi je istinu.“
Te noći, nakon što sam joj pomogla u gostinskoj sobi, sela sam za kuhinjski sto i otvorila laptop. Tražila sam nešto za šta nikada nisam mislila da će mi trebati: advokata za razvod u mom kraju. Razvod nije bio lak, ali kada su papiri potpisani, osećala sam se slobodno. Moja majka je ostajala sa nama do kraja lečenja. Sofi je dolazila kući svakog vikenda. Danijel je zvao nekoliko puta, ali se nikada nisam javila. Čovek koji je oborio moju bolesnu majku na pod više nije imao mesta u mom životu.
