DEO 2
Sledećeg jutra sam ušla u kancelariju svog advokata, Artura Duartea, sa plavom fasciklom pod rukom, a srce mi je bilo hladnije od jutarnjeg vazduha.
Arturo je bio prijatelj mog muža više od trideset godina. Znao je našu priču. Znao je da smo Ernesto i ja počeli pored metro stanice Portales, prodajući sveže ceđeni sok, i da smo izgradili kuću, peso po peso, gde sada moja deca žele da dele moj život kao da sam već mrtva.
„Karmen“, rekao je kada me je video, „jesi li sigurna da ovo želiš?“
Stavila sam dokumenta na njegov sto, izvode iz banke, polise osiguranja i stari testament.
„Bezbednija nego ikad.“
U starom dokumentu je pisalo da sve treba da bude podeljeno podjednako između Maurisija, Patricije i Havijera. Kuća u Kojoakanu, moja ušteđevina, mala prodavnica koju sam iznajmila u Tlalpanu i Ernestov nakit.
Arturo ga je pročitao u tišini. Zatim me je tužno pogledao.
„Šta se desilo?“
Ispričala sam mu sve. Kolač. Smeh. Video. Rečenicu napisanu džemom. Nisam plakala. Već sam previše plakala, a niko me nije slušao.
Kada sam završila, Arturo je stisnuo usne.
„To nije bila šala, Karmen. To je bila okrutnost.“
„Ali okrutnost se ne nasleđuje“, odgovorila sam.
Zatim sam napravila novi testament.
Svakom od svoje dece sam ostavila meksički pezos. Jedan. Ne iz velikodušnosti, već da bi znali da ih nisam zaboravila, samo sam odlučila da ih ne nagradim.
Ostatak novca će otići u zajedničku kuhinju San Juda, gde sam volontirala nekoliko meseci, a da moja deca ne znaju. Deo ću dati napuštenim starijim osobama. Drugi deo udovicama koje ne mogu da plate kiriju. Zgradu ću pokloniti organizaciji koja pruža jeftine medicinske savete. Ernestov nakit će biti prodat na aukciji, osim njegovog venčanog prstena, koji sam zamolila da bude sahranjen sa mnom.
ARTURO JE ZAVRŠIO TESTAMENT I DAO MI PEROLOVKU.
„Hoćeš li im reći?“
„Još ne.“ U narednim nedeljama, moja deca su se ponašala kao da se ništa nije dogodilo. Maurisio je napisao poruku o „sređivanju mojih papira“. Patricija je došla jedne nedelje da „mi pomogne da organizujem svoja sećanja“. Havijer je pitao da li može da koristi moju kuću da snimi video o „nostalgiji meksičkih baka“.
Zatvorila sam vrata.
Ali prava prekretnica došla je mesec dana kasnije.
Moj komšija mi je pokazao video torte. Havijer ga je objavio na Fejsbuku. Već je dobio hiljade reakcija. Ne zato što je bio smešan, već zato što je bio skandalozan. Ljudi su ih cepali u komentarima.
I onda sam shvatila zašto me moja deca očajnički zovu.
Nisu dolazili da se izvine.
VEĆ ZATO ŠTO JE CELA ZEMLJA KONAČNO VIDELA ONAKVE KOJI JESU…
DEO 3
Maurisio je došao prvi, znojeći se, iako je jutro bilo hladno. Patricija je išla za njom sa naočarima za sunce, a Havijer je zurio u telefon, kao da još uvek pokušava da sredi nered koji je napravio.
Ušli su bez kucanja.
„Mama, moramo da razgovaramo“, rekao je Maurisio.
Sedela sam u dnevnoj sobi, sa šoljom kafe i Ernestovim prstenom na lančiću. Nisam bila iznenađena. Advokat Arturo je rekao da su me deca pitala o mojim transakcijama u banci i da je neko pomenuo izmene zakona.
Patricija je skinula naočare. Oči su joj bile crvene, ali ne od tuge. Od besa.
„Izneverili ste nas.“
TIHO SAM SE NASMEJALA.
„Ne, dušo. Izneverili ste sebe.“
Havijer je podigao ruke.
„Mama, već sam obrisao video. Gotovo je. Ljudi samo preteruju.“
„Ljudi?“ upitala sam. „Ili vam je neko konačno rekao nešto što se nikada nisam usudila da vam kažem?“
Maurisio je udario dlanom o sto.
„Ako je u pitanju ova prokleta torta, zaboravi. Mi smo tvoja deca.“
Dugo sam ga gledala.
„MOJA DECA SU BEBE KOJE SAM ODVELA NOĆU SA GROZNICOM. PLATILI SU ŠKOLU. ODRASLI SU KOJIMA SAM DALA NOVAC ZA KAPARE, DUGOVE I RAZVODE.“ ALI OVI KOJI SEDE OVDE ZA MOJIM STOLOM U TRPEZARIJI I NAZIVAJU ME BESKORISNOM STARICOM… NE ZNAM KO SU.
Patricija je počela da plače.
„A šta želite? Da se izvinjavamo na kolenima?“
„Želim da shvatite da se i majke umaraju.“
Onda sam im rekla:
„Promenila sam testament. Svako moje dete će dobiti po jedan meksički pezos. Ostatak novca će ići u narodnu kuhinju San Juda i ljudima koji cene topli obrok.“
Tišina nas je skoro ugnjetavala.
Havijer je pobledeo.
„NE MOŽEŠ OVO DA URADIŠ.“
„Ali već jesam.“
Maurisio je ljutito ustao.
„I ova kuća je naša.“
„Ne. Moja je. Kupio sam je dok si još spavao umotan u ćebe.“
Patricija je tiho šapnula:
„Tata ne bi ovo želeo.“
Zaista me je bolelo. Ali nisam skidala pogled sa njega.
„TVOJ OTAC JE UMRO DOK SAM PITALA ZA TEBE.“ NIKO NIJE DOŠAO NA VREME JER SU BILI ZAUZETI. NE KORISTITE NJIHOVA IMENA DA BISTE SAKRILI
SRAMOTA.
Maurisio je ljutito istrčao napolje, zalupivši vratima. Patricija je krenula za njim, plačući. Havijer je ostao tamo još trenutak.
„Mama… da li stvarno želiš da nam sve oduzmeš?“
Polako sam ustala.
„Ne, Havijere. Ono što ti dajem je isto što si ti meni dao tog dana: lekciju.“
Nekoliko meseci kasnije, kuhinja zajednice San Juda je prvi put nahranila pedeset starijih ljudi punim obrokom. Na zidu je visio jednostavan znak:
„U čast Karmen Agilar i Ernesta Roblesa, jer je porodica tamo gde je poštovanje.“
Te večeri sam večerala za stolom okružena ljudima koji nisu bili moji krvni srodnici, ali su me gledali sa ljubavlju.
I RAZUMELA SAM ŠTA MNOGE MAJKE KAŽU U TAJNI: OPRAŠTANJE NE ZNAČI NASTAVNO ZAPISIVANJE. PONEKAD JE NAJVEĆA LJUBAV PREMA SEBIMA ZATVORITI VRATA… ČAK I AKO IMAMO SVOJU DECU SA DRUGE STRANE.
