Posle mirnog vikenda kod bake, moja ćerka je rekla nešto što me je nateralo da se zaustavim u mestu:
„Moj brat živi sa bakom, ali to je tajna.“
Imamo jedinca. On nema brata ili sestru. I kada je počela da sklanja igračke za „njega“, znala sam da moram da otkrijem šta moja svekrva krije.
Evan i ja smo u braku osam godina. Imamo petogodišnju ćerku, Sofi, koja neprestano priča, postavlja hiljadu pitanja i svaki dan čini glasnijim i svetlijim nego što možete da zamislite.
Nismo savršeni, ali smo stabilni.
Imamo jedno dete. Samo Sofi.
Evanova majka, Helen, živi oko četrdeset minuta od nas u mirnom kraju gde svaka kuća izgleda isto i svi mašu kada prođete pored njih.
Ona je baka koja sklanja sve crteže, peče previše kolačića i uvek drži kutiju igračaka u ormaru – za svaki slučaj.
Sofi je voli. I Helen takođe voli Sofi.
Dakle, kada me je svekrva pitala da li Sofi može da provede vikend kod nje, nisam oklevala ni trenutka. U petak popodne sam joj spakovala torbu za noćenje: njenu omiljenu pidžamu, plišanog zeku i više grickalica nego što joj je uopšte potrebno.
„Budi dobra prema baki“, rekla sam, ljubeći je u čelo.
„Ja sam uvek dobra, mama!“, osmehnula se.
Gledala sam je kako trči uz Helenine stepenice, ne osvrćući se, samo mašući.
Vikend je prošao mirno. Oprala sam veš, očistila frižider i pogledala emisije koje Evan i ja nikada ne gledamo zbog Sofi. Bilo je mirno.
Ali nije dugo trajalo.
Dovela sam Sofi kući u nedelju uveče. Srećno mi je pričala o kolačićima, društvenim igrama i kako joj je baka dozvoljavala da dugo gleda crtane filmove.
Sve je izgledalo sasvim normalno.
Ali te noći, nakon što smo stigli kući, Sofi je nestala u svoju sobu dok sam ja bila u hodniku i slagala odeću.
Čula sam je kako računa, pakuje igračke i razgovara sama sa sobom – kao što deca rade kada se igraju. Onda, sasvim prirodno, kao da je samo glasno razmišljala, rekla je:
„Šta da dam bratu sledeći put kada odem kod bake?“
Smrzla sam se.
Otišla sam do vrata. Sofi je sedela na podu, okružena igračkama, slagala ih je u gomile.
„Bebo… šta si upravo rekla?“
Podigla je pogled i oči su joj se odmah raširile.
„Ništa, mama.“
„Sofi, čuo sam nešto.“ Da li bi to ponovila?
Ugriz se za usnu i ponovo pogledao svoje igračke.
Kleknula sam pored njega, govoreći tiho.
„Čuo sam da si pomenuo brata. O kome pričaš?“
Ramena su mu se zategla.
„Nisam trebalo to da kažem.“
Srce mi je počelo lupati.
„Šta nisi?“
„Moj brat živi sa bakom… ali to je tajna.“
Duboko sam udahnula.
„Uvek možeš mami reći bilo šta. Nisi u nevolji.“
Oklevao je trenutak, a zatim šapnuo: „Baka je rekla da imam brata.“
Soba mu se odjednom učinila premalom.
„Tvoj brat?“
„Da“, odgovorio je sasvim prirodno.
„Je li mi pričao o njemu negde drugde?“
„Rekao mi je da ne pričam o njemu jer ćeš biti tužna.“
Pogledao me je, zabrinuto, kao da sam nešto pogrešila.
Zagrlila sam je.
„Nisi ništa pogrešila, dušo. Obećavam.“
Ali iznutra sam se raspadala.
Nisam spavala te noći.
Ležala sam pored Evana, gledajući u plafon. Ponavljala sam Sofijine reči iznova i iznova. Da li me je Evan prevario? Da li postoji dete za koje ne znam? Da li je Helen sve vreme nešto krila?
Misli su mi se vrtele u krug.
Sledećih nekoliko dana je bilo mučno. Naše radnje su se nastavile: doručak, grickalice, osmesi Evanu dok smo se opraštali. Ali u sebi, pitanja su vrištala.
Sofi to više nije pomenula, ali sam primetila kako odlaže igračke.
„Šta radiš, dušo moja?“
„Ostavljam ih za svog brata.“
Svaki put kada bi to rekla, nešto u meni bi ponovo puklo.
Konačno, znala sam: više nisam mogla da čekam.
Morala sam da idem kod Helen.
Stigla sam bez poziva.
Noseći baštenske rukavice, otvorila sam vrata, iznenađena.
„Rejčel? Nisam očekivala…“
„Sofi je nešto rekla“, prekinula sam je, glas mi je drhtao. „Rekla je da ima brata. I da on živi ovde.“
Helen je prebledela. Polako je skinula rukavice.
„Uđi.“
Sedele smo u dnevnoj sobi, među Sofijinim slikama. Ali sada sam tražila ono što nedostaje.
„Zar mi Evan nije nešto rekao?“ upitala sam. „Postoji li dete za koje ne znam?“
Helen su se suze navukle na oči.
„Nije to što misliš.“
Duboko je udahnula.
„Bio je neko pre Evana. Ozbiljna veza. Kada je zatrudnela, bili su uplašeni… ali su želeli bebu. Pričali su o imenima. O budućnosti.
„Bio je mali dečak“, šapnula je. „Rođen je prerano. Živeo je samo nekoliko minuta.
Nastala je tišina.
„Evan ju je držao u naručju“, nastavila je Helen. „Točno dovoljno dugo da se seti njenog lica.“
Nije bilo sahrane. Nije bilo groba. Samo tišina.
Helen je posadila malu cvetnu gredicu na kraju bašte. Zvončić na vetru. Da se seti.
Sofi se tamo igrala, postavljajući pitanja. A Helen je odgovarala na način koji je bio razumljiv detetu.
„Rekla sam joj da je od njenog brata“, jecala je. „Nisam htela da to bude tajna. Samo da se setim.“
Te noći, Evan i ja smo jedno drugom sve ispričali.
Sledećeg vikenda smo zajedno otišli kod Helen.
U bašti smo objasnili Sofiji da ima veoma malog brata koji nije ostao sa nama, ali je stvaran.
Sofija je pitala:
„Hoće li se cveće vratiti na proleće?“
„Da“, Helen se osmehnula kroz suze.
„Onda ću joj ubrati jedan.“
I onda sam shvatila: tugu ne treba popraviti. Samo je treba popraviti.