Nikada nisam pomislila da će usvajanje koje smo čekali godinama razoriti moj brak. Sada znam: neki pokloni dolaze umotani u bol, a ponekad nam život okrutno igra trikove svojim vremenom.
„Jesi li nervozan?“ pitala sam Marka dok smo se vozili do agencije.
U krilu sam stezala mali, svetloplavi džemper koji sam kupila za Sema – dečaka koji će uskoro biti naš sin. Materijal je bio neverovatno mekan, i zamišljala sam kako će ispuniti njegova mala ramena.
„Ja? Ne“, rekao je Mark, prsti su mu belo stegnuti na volanu. „Hajde samo da idemo, saobraćaj me čini malo nervoznim.“
Nervozno je kuckao prstom po instrument tabli – to je radio sve češće ovih dana.
„Tri puta si proverila dečje sedište“, dodao je sa prisilnim smehom. „Mislim da si nervozna.“
„Naravno da sam uzbuđena!“ Ponovo sam pomilovala džemper. „Toliko dugo čekamo ovo.“
Proces usvajanja je bio iscrpljujući. Obavljala sam većinu papirologije, intervjue, preglede kuća, dok se Mark fokusirao na svoj stalno rastući posao.

Prvobitno smo želeli da usvojimo bebu, ali liste čekanja su izgledale beskrajne, pa sam počela da razmatram druge opcije.
Tada sam naišla na Semovu fotografiju.
Bio je to trogodišnji dečak sa očima boje okeana i osmehom koji me je odmah dirnuo u srce. Njegova majka ga je napustila. U njegovim očima je bilo nešto – možda senka tuge, možda sudbina.
„Pogledajte ovog dečaka“, pokazala sam Marku jedne večeri na ekranu njegovog tableta.
Blago se osmehnuo. „Deluje kao dobro dete. Njegove oči su… posebne.“
„Ali možemo li da se nosimo sa malim detetom?“
„Naravno. Bez obzira koliko ima godina, bila bi fantastična majka“, rekla je, stiskajući mi rame.

Završili smo prijavu i konačno je došao dan kada smo mogli da pokupimo Sema. U agenciji, gospođica Čen nas je odvela u malu igraonicu. Sem je gradila kulu od drvenih blokova.
„Seme“, rekla je tiho, „sećaš li se onog divnog para? Oni su ti.“
Kleknuo sam pored nje. „Zdravo, Sem. Napravio si prelepu kulu. Mogu li ti pomoći?“
Posmatrala ga je trenutak, zatim klimnula glavom i pružila mu crveni blok. Tim gestom je sve počelo.
Auto je bio tih na putu kući. Sem je grlila plišanog slona koga smo joj doneli, povremeno ispuštajući trubačke zvuke koji su nasmejali Marka. Stalno sam ga gledao, jedva verujući da je zaista sa nama.
Kod kuće sam raspakovao Semovu malobrojnu stvar. Mala putna torba je bila gotovo bestežinska – mogao je da u nju stane celo detinjstvo.
„Okupaću ga“, ponudio je Mark sa vrata. „U međuvremenu, možeš da ukrasiš njegovu sobu.“
„Odlično!“, osmehnuo sam se. „Ne zaboravi igračke za kupanje.“

Nestali su niz hodnik. Pevušila sam dok sam slagala male čarapice i majice. Tišina je trajala tačno četrdeset sedam sekundi.
„MORAMO DA GA VRATIMO!“
Markov vika me je pogodila kao šamar.
Istrčao je iz kupatila. Lice mu je bilo pepeljasto.
„Šta misliš pod tim, vratio?“ Zgrabila sam se za dovratnik. „Upravo smo ga usvojili! Ne džemper!“
Mark je koračao, ruke su mu se drhtale. „Shvatio sam da ne funkcioniše. Ne mogu da ga volim kao svog. Bila je greška.“
„Kako možeš to da kažeš?“ Glas mi je drhtao. „Smejao si mu se pre nekoliko sati!“
„Ne znam… jednostavno mi je krenuo. Ne mogu da se vežem za njega.“
Ušla sam u kupatilo.
Sem je sedeo u kadi, zbunjen, još uvek skoro potpuno obučen, čvrsto držeći slona.
„Zdravo, šampione“, rekla sam sa usiljenom veselošću. „Hajde da se okupamo, važi? Hoće li i slon ići?“
„Plaši se vode.“
„Onda će gledati.“
Dok sam mu pomagala da se svuče, videla sam nešto od čega mi se krv ledila.
Na Semovoj levoj nozi bio je čudan rodni beleg.
Bio je na potpuno istom mestu, istog oblika kao Markova noga.
Okupala sam Sema drhtavim rukama. Njegov osmeh… odjednom mi je postao poznat.
Te noći, nakon što smo ga stavili u krevet, suočila sam se sa Markom.
„Ima isti rodni beleg kao i ti.“
Nasmejao se – nervozno. „To je slučajno. Mnogo ljudi ima rodne belege.“
„Želim DNK test.“
Protestovao je. Ali sam poslala uzorke sledećeg dana.

Dve nedelje kasnije, stigli su rezultati.
Mark je bio Semov biološki otac.
„Bilo je to jedne noći“, priznao je slomljenog srca. „Bio sam pijan. Nisam znao…“
„Kada sam išao na tretmane za plodnost?“, pitao sam.
Sledećeg dana sam otišao kod advokata.
„Razvodim se“, rekao sam Marku. „A Sem će ostati sa mnom.“
Nije se borio.
Sem je od tada odrastao. Postao je divna osoba.
I nikada, ni na trenutak, nisam zažalio što sam ostao.
Nije bio samo usvojeno dete.
On je moj sin.