Kada sam bio dete, mislio sam da je mladež na čelu najgora stvar koja mi se ikada dogodila. Godinama sam pokušavao da ga sakrijem i na kraju sam planirao operaciju da ga uklonim. Onda me je čovek koga nikada ranije nisam upoznao pogledao tokom razgovora za posao – i rekao da sam trebao davno da umrem! Ono što je zatim rekao potpuno me je potreslo.
Imam tamni mladež na čelu od rođenja.
Onaj koji ljudi pogledaju dvaput, a zatim se prave da ne vide.
Deca u školi bi me zadirkivala zbog toga.
Počelo je kada sam bio mali. Jedan dečak u razredu se jednom nagnuo preko stola i zažmirio u moje čelo kao da pokušava da reši zagonetku.
Onda se drugo dete nasmejalo. „Izgleda kao farba.“
Tada je počelo.
Sećam se da sam zurio u kutiju mleka, uši su mi gorele, pretvarajući se da ih ne čujem, pretvarajući se da sam negde drugde.
To je trik koji brzo naučite ako morate.
I od tada je bilo samo gore.
U srednjoj školi je sve postalo glasnije.
Sve postaje glasnije u srednjoj školi, zar ne? Buka, zloba, način na koji deca koju jedva poznaješ imaju pravo da donose sud o tvom telu.
Jedna devojka koju sam jedva poznavao me je jednom uhvatila u kupatilu i rekla: „Trebalo bi to da pokriješ da nas ostali ne bi morali da gledamo.“
Jednom sam rekao svojoj učiteljici.
Uputila mi je uski osmeh i rekla: „Deca su zla. Ne dozvoli im da te povrede.“
Kako da im ne dozvolim da te povrede kada su svuda?
Ali je nisam pitao. Samo sam klimnuo glavom i otišao.
Kod kuće, moja usvojiteljka bi mi uvek zagladila kosu, prstima nežnim i toplim, i rekla: „To te čini posebnom.“
Moj tata je klimnuo glavom. „Ništa nije u redu sa tobom. Ništa.“
Klimnuo sam glavom i otišao.
Verovao sam im.
Ali sam verovao i deci.
Ovo je ono što vam niko ne govori o roditeljima koji vole.
Ljubav ne zaustavlja šapat u hodnicima, poglede koji traju sekundu predugo, ili osećaj da ste katalogizovani, da ste svrstani kao „drugačiji“ u svačiju mentalnu bazu podataka.
Ljubav ne zaustavlja šapat u hodnicima.
Kada je došlo vreme za slikanje, znala sam kako da okrenem lice – malo u stranu, malo niže. Šiške su mi bile uredno začešljane napred da bi bacale senke.
„Zadrži to za sebe“, govorio bi fotograf svake godine.
Uvek sam to radila.
U srednjoj školi sam prestala da dižem ruku, čak i kada sam znala odgovor. Nisam želela da me svi gledaju. Nisam želela da me iko previše pažljivo gleda.
Već sam znala kako da budem neupadljiva.
Neupadljivost je značila sigurnost, čak i ako je to značilo da izgledam manje nego što jesam.
Jedan dečak me je jednom pitao zašto uvek nosim kosu na isti način.
Nasmejala sam se i rekla: „To je navika.“
Klimnuo je glavom, kao da to ima smisla.
Prošli smo srednju školu gradeći celu moju ličnost oko toga da me ne primećuju, i bio sam zaista dobar u tome.
Nevidljivost je bila sigurnosna mreža, čak i ako je značila da izgledam manje nego što jesam.
Dugo sam mislio da je moj rodni beleg najgora stvar koja mi se ikada dogodila. Koren svih mojih nesigurnosti i sumnji u sebe.
Kad bih ga se samo mogao rešiti, mislio sam da bi sve bilo drugačije. Ne bih morao više da se krijem. Mogao bih jednostavno biti svoj.
Do svojih dvadesetih godina imao sam štedni račun sa jednim ciljem:
Kozmetička operacija za uklanjanje rodnog belega koji je bio tu od rođenja.
Zakazala sam operaciju za mesec dana.
Zakazala sam konsultacije tokom pauza na poslu.
Lekari su mirno razgovarali o „opcijama“ i „minimalnim ožiljcima“ dok sam sedela u stolicama u sterilnim belim ordinacijama, pokušavajući da ne plačem.
Dve nedelje kasnije, bile smo spremne.
Rekla sam prijateljici Amber u kafiću.
„Konačno sam zakazala! Za dve nedelje, ovaj rodni beleg će zauvek nestati.“
„Baš si uzbuđena zbog toga, zar ne?“
„Mislim da će mi biti bolje“, rekla sam. „Ne moram više da razmišljam o tome.“
„Ali znaš da ti ovo ne treba, zar ne? Samo kažem… Nikada nisam mislila da nešto nije u redu sa tobom. Ali ako je to ono što želiš, uz tebe sam.“
„Mislim da će mi biti bolje.“
To je bilo dovoljno. Nije mi bilo potrebno da me potpuno razume, samo sam želela da me ne osuđuje.
Obeležila sam to u kalendaru i rekla sebi da će sve biti lakše posle toga.
Novo lice, novi život, nova šansa da budem ono što sam oduvek želela da budem.
Onda sam dobila imejl.
Pozvali su me na razgovor za posao iz snova! Poziciju koju nikada nisam mislila da mogu dobiti, priliku koja vam se pruža samo ako imate mnogo sreće.
Zamalo sam otkazala operaciju da bih izbegla razgovor.
Nisam mogla da držim oboje u glavi istovremeno.
Onda sam uradila nešto što skoro nikada ne radim, nešto što se gotovo činilo neodgovornim.
Vezala sam kosu.
Da nije bilo tog razgovora sa Amber, možda to ne bih uradila. Ona me je inspirisala da napravim hrabar korak, i ta jedna mala odluka mi je zauvek promenila život.
Vezala sam kosu.
Rekla sam sebi: „Ako me ne zaposle zbog ovog rodnog belega, onda ne želim taj posao.“
Delovalo je kao smela izjava ispred ogledala.
Ipak, kada sam ušao u tu zgradu, bio je to zastrašujući osećaj.
Kancelarija je bila tiha i moderna, sva u staklu i neutralnim bojama. Seo sam sa asistentom za zapošljavanje, odgovarajući na pitanja. Sve je prošlo dobro.
Onda su se vrata otvorila.
Moj novi šef je ušao.
Izgledao je kao da ima pedesetak godina, sa samouverenim držanjem. Dobro skrojeno odelo. Bio je čovek koji je imao život i ništa ga više nije iznenađivalo.
Pogledao je u svoj tablet, verovatno gledajući moj životopis.
Onda je podigao pogled ka meni.
Zamrznuo se.
Lice mu je prebledelo, kao da je udaren.
„Ne, ne, ne. Ovo ne može biti istina.“
Asistent je prestao da kuca.
Nastavio je da me gleda.
„Jesi li… živ?“
Glas mu je drhtao. „Znak da…“
I onda se to dogodilo.
