Devet meseci sam nosila sestrinu bebu u naručju, verujući da joj dajem najveći dar od svih. Šest dana nakon što se porodila, pronašla sam korpu na tremu. Unutra je bila beba. I poruka koja mi je slomila srce.
Oduvek sam mislila da ćemo Kler i ja ostariti zajedno. Delićemo sve: smeh, tajne, a možda čak i gledati kako naša deca odrastaju zajedno. Zato su braća i sestre tu… zar ne?
Kler je bila starija. Sa trideset osam godina, uvek je bila sofisticirana, smirena i savršeno prezentabilna. Svi su joj se divili na porodičnim okupljanjima. Ja sam bila mlađa, tridesetčetvorogodišnja „haosica“: kasnila sam pet minuta, sa raščupanom kosom, ali otvorenog srca.
Kada je došla kod mene sa svojim najvećim zahtevom, već sam imala dvoje dece. Lijama, mog sedmogodišnjeg sina, koji mi je svakog minuta postavljao pitanja, i Sofi, moju četvorogodišnju ćerku, koja je bila uverena da može da razgovara sa leptirima.
Moj život nije bio organizovan niti spektakularan. Ne bi stao u savršen foto-album. Ali bilo je puno ljubavi, buke i lepljivih otisaka prstiju na svakom zidu.
Kada se Kler udala za Itana – četrdesetogodišnjeg finansijskog momka koji je uvek bio elegantan – bila sam iskreno srećna zbog njih. Imali su sve što kažu da je važno: prelepu kuću u predgrađu, stabilan posao, spolja besprekoran život.
Jedna stvar je nedostajala. Dete.
Pokušavali su godinama. Iznova i iznova, vantelesna oplodnja, hormonski tretmani, pobačaji. Gledala sam kako svaki gubitak malo zamagljuje Klerine oči dok jedva nisam prepoznala ženu koja mi je nekada bila sestra.
Kada me je konačno pitala da li bih nosila njihovo dete, nisam dvaput razmišljala.
„Ako mogu da ti pružim ovu šansu, hoću“, rekla sam, pružajući se preko stola da joj se rukujem.
Plakala je tamo. Držala me je kao da joj život zavisi od toga.
„Spasićeš nas“, šapnula je. „Promenićeš sve.“
Nismo žurili. Razgovarali smo sa lekarima, advokatima, našim roditeljima. Znali smo da neće biti lako. Znali smo da će biti teških vremena. Ali nekako… osećalo se ispravno.
Već sam poznavala umor i čudo majčinstva. Nesane noći, prljava lica, male ručice koje se obavijaju oko vrata kada žele da budu bezbedne.
Kler je zaslužila ovaj osećaj. Zaslužila je da je zovu „mama“.
Kada su potvrdili da je implantacija bila uspešna, plakale smo zajedno u lekarskoj ordinaciji. Ne zbog tehnologije. Već zbog nade.
Trudnoća je bila iznenađujuće laka. Mučnina, čudne želje, otečena stopala – ništa neobično. Kler je bila tu za svaki pregled. Donosila je smutije, vitamine, spiskove imena.
Dečija soba je bila spremna mesecima ranije. Itan ju je sam ofarbao.
„Naša beba zaslužuje samo najbolje“, rekao je ponosno.
Kada se Nora rodila, vreme je izgledalo kao da je stalo. Kler ju je prigrlila na grudi i šapnula: „Savršeno.“
Itan me je pogledao sa suzama u očima.
„Dobili smo sve“, rekao je.
Nasmehnula sam se.
„Ona ti je sve dala.“
Kada su napustili bolnicu, srećno mašući, osetila sam čudnu prazninu. Ali znala sam da ide na dobro mesto.
Sledećeg dana, poslali su mi sliku Nore u njenom krevetiću.
„Kući.“
Onda… tišina.
U početku nisam bila zabrinuta. Vreme leti sa novorođenčadima. Ali posle trećeg dana, počela sam da se osećam loše. Do petog dana, zvala sam ih bez prestanka.
Šestog jutra, pravila sam doručak kada su pokucali.
Otvorila sam vrata.
Bila je pletena korpa. Nora je bila unutra. U istom ružičastom ćebetu. Certicu je zakačila za ćebe zihericom, Klerin rukopis:
„Ovo nije beba kakvu smo želeli. Sada je to tvoja odgovornost.“
Stresla sam se.
Kada sam pozvala, hladno se javila. Rekla je da ima problema sa srcem. Nisu mogli da je prime.
„Oštećena roba“, rekla je.
Znala sam u tom trenutku: devojčica nije mogla biti ostavljena sama.
Bolnica, testovi, starateljstvo. Operacija je bila uspešna. Usvajanje je bio dug, težak put, ali sam uspela.
Danas, Nora ima pet godina. Smeje se, pleše, crta. Kaže da joj je srce „popravljeno ljubavlju“.
I svake večeri pita:
„Čuješ li me, mama? Da li je moje srce jako?“
„Najjače“, odgovaram.
On je dao smisao mom životu.
