Zovem se Lijam (18) i moj život je uvek mirisao na dizel, varikinu i staru hranu koja truli u plastičnim kesama.
Moja majka nikada nije želela da izlazi napolje i iznosi smeće u 4 ujutru. Želela je da bude medicinska sestra. Bila je u školi za medicinske sestre, udata, imala je mali stan i muža koji je radio u građevinarstvu.
Onda jednog dana, njegov sigurnosni pojas je otkazao.
Pad ga je ubio pre nego što je hitna pomoć uopšte stigla. I posle toga, stalno smo se borili sa bolničkim računima, troškovima sahrane i svim što je još dugovala za školu.
Preko noći, „buduća medicinska sestra“ je postala „udovica bez diplome i deteta“.
Niko se nije redovao da je zaposli.
Gradsko odeljenje za upravljanje otpadom nije marilo za diplome ili praznine u vašem životopisu. Samo su želeli da znaju da li ste se pojavili pre izlaska sunca – i da li ste to radili svaki dan.
Zato je obukla prsluk visoke vidljivosti, skočila na zadnji deo kamiona i postala „đubretarka“. I tako sam ja postala „dete đubretarke“. To ime se zadržalo. U osnovnoj školi, deca bi pravila grimase kada bih sedela pored njih.
„Smrdiš kao kamion za smeće“, govorili bi.
„Pazi, grize.“
U osnovnoj školi, to je bila rutina.
Kada bih prošla, držali bi nosove u usporenom snimku.
Tokom grupnog rada, uvek sam bila poslednja, rezervno mesto, dodatna stolica.
Pamtila sam rute niz svaki školski hodnik jer sam stalno tražila mesta gde bih mogla da jedem sama.
Moje omiljeno mesto je bilo na kraju, iza mašina za grickalice pored stare auditorijumske sale.
Tiho. Prašnjavo. Bezbedno.
Ali kod kuće sam bila drugačija osoba.
„Kako je bilo u školi, ljubavi moja?“ upita mama, skidajući gumene rukavice, prsti su joj bili crveni i otečeni.
Izula sam cipele i naslonila se na pult. „Bilo je dobro. Radimo na projektu. Sedela sam sa nekim prijateljima. Učiteljica kaže da sam stvarno dobra.“
Svaki put se zračila. „Naravno. Ti si najpametniji dečak na svetu.“
Nisam mogla da joj kažem da nekim danima u školi nisam izgovorila ni deset reči naglas.
Da sam ručala sama. Da sam se pravila da je ne vidim kada bi njen kamion skrenuo u našu ulicu sa drugom decom okolo, dok mi je mahala.
Već je nosila teret očeve smrti, dugove, duple smene.
Nisam htela da dodam „Moje dete je užasno u školi“ pored svega ostalog.
Zato sam sebi dala obećanje: Ako će već da uništi svoje telo zbog mene, učiniću da se isplati.
Obrazovanje je postalo moj plan za bekstvo.
Nismo imali novca za podučavanje, pripremne kurseve ili bilo kakve fensi programe. Imala sam člansku kartu biblioteke, izhabani laptop koji je mama kupila sakupljenim novcem od depozita za flaše i gomilu tvrdoglavosti.
Motala bih se po biblioteci do zatvaranja. Algebra, fizika, sve što bih mogla da nađem.
Noću bi mama bacala kese sa konzervama na pod kuhinje da ih sortira.
Sedela bih za stolom i radila domaći zadatak dok je ona radila na podu.
Ponekad bi klimnula glavom prema mojim sveskama.
„Da li sve ovo razumeš?“
„Većinu“, rekla bih.
„Ići ćeš dalje nego ja“, odgovorila bi, kao da se podrazumeva.
U srednjoj školi, šale su postale tiše, ali oštrije.
Niko više nije vikao „đubretar“ niz hodnik.
Umesto toga, radili su stvari poput:
Pomerali bi stolice centimetar kada bih sela.
Pravili bi prigušene zvuke gušenja.
Slali su jedni drugima snimke kamiona za smeće ispred škole i smejali se dok su me gledali.
Ako je bilo grupnih razgovora sa slikama moje mame, nikada ih nisam videla.
Mogla sam da odem kod savetnika ili nastavnika.
Ali onda bi pozvali kući.
A onda bi mama znala.
Zato sam to progutala i fokusirala se na ocene.
A onda je gospodin Anderson ušao u moj život. Moj nastavnik matematike u 11. razredu. Kasne tridesete, raščupana kosa, kravata uvek labava, kafa praktično zalepljena za ruku.
Jednog dana je prošao pored mog stola i zastao.
Radila sam dodatne zadatke koje sam odštampala sa veb stranice fakulteta.
„To nije iz knjige.“
Povukla sam ruku kao da sam uhvaćena u varanju.
„Pa… da. Ja… sviđa mi se to.“
Privukao je stolicu i seo pored mene, kao da smo u visini očiju.
„Sviđa ti se ovo?“
„Ima smisla. Nije važno čime se moja majka bavi.“
Zurio je u mene trenutak. Onda je rekao: „Jesi li ikada razmišljala o inženjerstvu? Ili računarstvu?“
Nasmejala sam se. „Te škole su za bogatu decu. Ne možemo ni da platimo prijavu.“
„Postoje oslobađanja od školarine“, rekao je mirno. „Postoji finansijska pomoć. Postoje pametna siromašna deca. Ti si jedan od njih.“
Slegnuo sam ramenima, postiđen.
Od tada je postao nešto poput mog nezvaničnog trenera.
On je pokazao mi je stare takmičarske probleme „za zabavu“. Dozvolio mi je da ručam u njegovoj kancelariji jer mu je navodno bila potrebna „pomoć sa ocenjivanjem“. Pričao je o algoritmima i strukturama podataka kao da su tračevi.
Pokazao mi je veb stranice fakulteta koje sam poznavao samo sa televizije.
„Svađali bi se oko tebe“, rekao je, pokazujući na jedan.
„Ne ako vide moju adresu“, promrmljao sam.
Uzdahnuo je. „Lijame, tvoj poštanski broj nije zatvor.“
U poslednjoj godini, moj prosek ocena je bio najbolji u razredu. Ljudi su me odjednom zvali „matematički genije“. Neki sa poštovanjem, neki kao da je bolest.
„Naravno da je dobijao sve petice. Nema život.“
„Nastavnici ga sažaljevaju. Zato.“
U međuvremenu, mama je vozila duplim rutama da bi otplatila poslednje bolničke račune.
Jednog popodneva, gospodin Anderson me je zamolio da ostanem posle časa.
Stavio je brošuru na moj sto.
Veliki, elegantni logo. Odmah sam ga prepoznao.
Jedna od najboljih inženjerskih škola u zemlji.
„Želim da se ovde prijaviš“, rekao je.
Zurio sam u njega kao da će se zapaliti.
„Da, baš. Veoma smešno.“
„Ozbiljno. Imaju pune stipendije za studente poput tebe. Proverio sam.“
„Ne mogu da ostavim mamu samu. Ona takođe čisti kancelarije noću. Pomoći ću.“
„Ne kažem da će biti lako“, rekao je. „Kažem da zaslužuješ šansu da biraš. Neka ti kažu ne. Nemoj prvo reći ne sebi.“
Tako smo to uradili tajno.
Posle škole, sedeo sam u njegovoj učionici i pisao eseje.
Prva verzija je bila ova generička glupost „Volim matematiku, želim da pomažem ljudima“. Gluposti.
Pročitao je i odmahnuo glavom.
„To bi mogao biti bilo ko. Gde si?“
Pa sam ponovo počeo.
Pisala sam oko 4 ujutru, budilnici i narandžasti prsluci.
O praznim čizmama mog oca pored vrata.
O mami, koja je učila doziranje lekova, a sada prevozi medicinski otpad.
O lažima koje sam joj rekla kada me je pitala da li imam prijatelje.
Kada sam završila, gospodin Anderson je dugo ćutao. Onda se nakašljao.
„Da. To je ona koju šalješ.“
Rekla sam mami da ću se prijaviti na „nekoliko škola na Istoku“, ali nisam htela da kažem na koje. Nisam mogla da podnesem da je vidim punu nade, a onda da mora da kaže: „Nije uspelo.“
Odbijanje, ako ga dobije, trebalo bi da bude samo moje.
Saznajte više
Školski pribor
Onlajn servisi za strimovanje filmova
Zabava
Imejl je stigao u utorak.
Bila sam polubudna, jela sam mrvice kukuruznih pahuljica iz činije.
Telefon mi je vibrirao.
Odluka o prihvatanju. Ruke su mi drhtale dok sam ga otvarala.
„Dragi Liame, čestitam…“
Zastala sam, snažno trepnula i ponovo pročitala.
Puna stipendija.
Grantovi.
Studiranje uz rad.
Studentski dom.
Sve.
Nasmejala sam se — a zatim sam stavila ruku na usta.
Mama je bila pod tušem. Dok je izašla, odštampala sam i presavila pismo.
„Sve što kažem je da su dobre vesti“, rekla sam, pružajući joj ga.
Čitala je polako.
Ruka joj je pala na usta.
„Je li ovo… stvarno?“
„Stvarno“, rekla sam.
„Ideš na fakultet“, šapnula je. „Stvarno ideš.“
„Rekla sam mu“, rekla je, gotovo sebi u bradu.
Zagrlila me je tako čvrsto da mi je kičma pukla.
„Rekla sam tvom tati“, jecala je u moje rame. „Rekla sam mu, možeš ti to.“
Proslavili smo tortom od pet dolara i plastičnim transparentom na kojem je pisalo „ČESTITAMO“.
Ona je stalno ponavljala: „Moj sin ide na fakultet na Istočnoj obali“, kao da je to magična čini.
Odlučio sam da zadržim celu istinu: ime škole, stipendiju, sve – za maturu. Da bi to bio trenutak koji nikada neće zaboraviti.
Stigao je dan mature. Fiskulturna sala je bila puna. Kape, ogrtači, braća i sestre koji su vrište, roditelji u najboljoj odeći.
Video sam mamu u zadnjem delu tribina, kako sedi što je moguće uspravnije, sa sređenom kosom i telefonom spremnim.
Bliže bini, gospodin Anderson se naslonio na zid sa ostalim nastavnicima.
Klimnuo mi je glavom.
Državna himna.
Dosadni govori.
Imena.
Srce mi je lupalo sa svakim redom.
Onda: „Naš najbolji učenik, Lijam.“
Aplauz je zvučao… čudno.
Pola ljubazno, pola iznenađeno.
Otišao sam do mikrofona.
Već sam znala kako želim da počnem:
„Moja mama je godinama skupljala vaše smeće.“
U sobi je zavladao muk. Nekoliko ljudi se pomerilo na svojim mestima.
Niko se nije smejao.
„Ja sam Lijam“, nastavila sam, „i mnogi od vas me znaju kao ‘dete sakupljača smeća’.“
Nekoliko nervoznih kikotanja se podiglo i odmah utihnulo.
„Ono što većina vas ne zna“, rekla sam, „jeste da je moja mama bila studentkinja medicine pre nego što je moj tata poginuo u građevinskoj nesreći. Napustila je školu i otišla da radi u odeljenju za sanitarnu zaštitu kako bih imala šta da jedem.“
Progutala sam.
„I skoro svaki dan od prvog razreda, neka verzija…“
„Smeće me je pratilo kroz ovu školu.“
Naveo sam nekoliko stvari, mirno:
Kako su ljudi držali nosove.
Ti zvuci gušenja.
Snimci kamiona za smeće.
Stolice koje se pomeraju.
„I za sve ovo vreme“, rekao sam, „postoji jedna osoba kojoj nikada nisam rekao.“
Ogledao sam se. Mama se naginjala napred, oči su joj bile širom otvorene.
„Moja majka“, rekao sam. „Svakog dana je dolazila kući potpuno iscrpljena i pitala: ‘Kako je bilo u školi?’ I svaki dan sam lagao. Rekao sam da imam prijatelje. Da su svi bili fini. Jer nisam želeo da misli da će me izneveriti.“
Pritisnula je obe ruke na lice.
„Danas govorim istinu“, rekao sam, glas mi je blago pucao, „jer želim da zna protiv čega se zaista borila.“ Udahnuo sam. „Ali nisam to uradio sam. Imao sam nastavnika koji je gledao dalje od moje dukserice i mog prezimena.“
Bacio sam pogled prema odeljku za nastavnike.
„Gospodine Anderson, hvala vam na dodatnim zadacima, oslobađanju od školarine, nacrtima eseja – i što ste tako dugo govorili ’Zašto ne vi?’ dok konačno nisam i sama poverovala.“
Obrisao je oči nadlakticom.
„Mama“, rekla sam, okrećući se nazad ka tribinama, „mislila si da si propala jer si morala da napustiš školu za medicinske sestre. Mislila si da te izbacivanje smeća čini manjom. Ali sve što jesam izgrađeno je na tvojim 3:30 ujutru.“
Izvukla sam presavijeno pismo iz mantile.
„A evo šta si žrtvovala. Onaj koledž na Istočnoj obali o kome sam pričala? To nije bilo koji koledž.“
Čitava sala se nagnula napred.
„Na jesen“, rekla sam, „idem na jednu od najboljih inženjerskih škola u zemlji. Sa punom stipendijom.“
Na pola sekunde je zavladala potpuna tišina. Onda je gimnazija eksplodirala. Vriskovi. Aplauz.
Neko je viknuo: „NE!“
Moja majka je skočila, vrišteći iz sveg glasa.
„Sine moj! Moj sin ide u najbolju školu!“
Glas joj se slomio i počela je da plače. Osetila sam kako mi se grlo steže.
„Ne govorim ovo da bih se hvalila“, dodala sam kada su se stvari malo smirile. „Govorim ovo zato što su neki od vas kao ja. Vaši roditelji čiste, voze, popravljaju, prevoze i nose stvari. A vi se stidite. Ne bi trebalo da se stidite.“
Pogledala sam preko fiskulturne sale.
„Posao vaših roditelja ne definiše vašu vrednost. I ne definiše ni njihovu. Poštujte ljude koji čiste za vama. Njihova deca bi mogla biti sledeća koja će stajati ovde.“
Završila sam sa: „Mama… ovo je za tebe. Hvala ti.“
Kada sam se udaljila od mikrofona, ljudi su ustali. Neki od školskih drugova koji su se smejali mojoj majci imali su suze u očima.
Ne znam da li je to bila krivica ili samo emocija.
Znam samo da se „dečak đubretar“ vratio na svoje mesto uz ovacije.
Posle proslave na parkingu, mama me je skoro udarila.
Zagrlila me je tako čvrsto da mi je kapa pala.
„Prošla si kroz sve ovo?“ šapnula je. „A ja nisam znala?“
„Nisam htela da te povredim“, rekla sam.
Obuhvatila mi je lice rukama. „Htela si da me zaštitiš. Ali ja sam ti majka. Sledeći put, dozvoli mi da te zaštitim, važi?“
Nasmejala sam se, oči su mi još uvek bile vlažne.
„U redu. Dogovoreno.“
Te večeri smo sedeli za našim malim kuhinjskim stolom.
Moja diploma i pismo o prijemu ležali su između nas kao nešto sveto.
Još uvek sam mogla da osetim slab miris varikine i đubreta na njenoj uniformi, koja je visila pored vrata.
Po prvi put, nisam se osećala sitno. Osećala sam se kao da stojim na nečijim ramenima. Još uvek sam „dečak đubretarke“. Uvek ću biti.
Ali konačno, u mojim mislima, to više ne zvuči kao uvreda.
Zvuči kao titula za koju sam se vredno trudila.
I za nekoliko meseci, kada uđem na ovaj kampus, tačno ću znati ko me je doveo ovde.
Žena koja je deset godina skupljala tuđe smeće da bih ja mogla da pokupim život o kome je ona nekada sanjala.
Šta mislite da će se sledeće desiti sa ovim likovima? Podelite svoje misli u komentarima na Fejsbuku.
