Zovem se Samanta, ali me svi zovu Sem. Imam 29 godina, a moj muž, Džejk, koji ima 33 godine, i ja imamo troje dece mlađe od deset godina. U braku smo već šest godina i, iskreno, pre nego što smo se venčali, mislila sam da znam šta znači „teška porodica“.
Moj otac može biti tvrdoglav, moja sestra je dramatična, a moja majka ima mišljenje o svemu. Ali onda sam upoznala Lindu, svoju svekrvu, i shvatila sam da nemam pojma šta znači „teška“.
Linda me nije volela od početka. Ona je onakva žena koja vam se osmehuje, ali duboko u sebi je uverena da niste dovoljno dobri da budete u njenoj blizini. I verujte mi, ona daje komentare koji na površini zvuče lepo, ali kada kasnije razmislim o njima, shvatim da u njima nije bilo ničeg lepog.
Na primer, kada sam je srela na porodičnom okupljanju prošlog meseca, rekla je: „O, dušo, tako si hrabra što nosiš tu haljinu sa svojom figurom.“ U tom trenutku je zvučalo kao kompliment — ali znaš tačno šta je mislila, zar ne?
Drugi put je rekla: „Ako ti ikada zatreba pomoć sa decom, samo mi javi, i odvešću ih u pravi vrtić, a ne u neki lanac.“
U redu, Linda. Razumem kroz šta prolaziš.
Mrzela je što nisam iz njenog malog grada i što nisam odrasla uz njene porodične recepte. Kako bih i mogla? To jednostavno nema nikakvog smisla!
Takođe joj se nije sviđalo što imam svoje ideje o tome kako vodimo naše domaćinstvo. U njenom svetu, žena je trebalo da služi svom sinu onako kako je služila svom mužu četrdeset godina — i činjenica da smo Džejk i ja imali ravnopravno partnerstvo izluđivala ju je.
Godinama sam pokušavala da održim mir.
Godinama sam pokušavala da održim mir. Osmehnula sam se odbijajući njene komentare, donosila hranu na porodične večere iako je uvek nalazila nešto na šta bi se požalila i puštala je da kritikuje moje roditeljstvo dok sam se grizla za jezik. Džejk je stalno govorio da ima dobre namere, pa sam ćutala i pokušavala da budem veća osoba.
Ovog proleća, odlučila sam da mi treba nešto za sebe, nešto što pripada samo meni. Nešto što mi daje svrhu. Zato sam donela odluku.
Imamo malu baštu iza kuće, ništa posebno. Samo parče travnjaka sa nekoliko zaraslih žbunova koje su prethodni vlasnici jednostavno pustili da divlje rastu. Odlučila sam da je pretvorim u baštu sa povrćem.
Nedeljama sam planirala, gledala YouTube video snimke o pH vrednosti zemljišta i naručivala seme onlajn. Kada je konačno postalo dovoljno toplo, počela sam.
Pretvorila sam svaki slobodan centimetar ove bašte u nešto lepo. Posadila sam paradajz, paprike, tikvice, bosiljak, ruzmarin, timijan, pa čak i jagode za decu.
Moja ćerka Emili, koja ima devet godina, pomogla mi je da skiciram plan. Ben, koji ima sedam godina, kopao je rupe svojom malom plastičnom lopatom. Sofi, koja ima pet godina, vukla je kante za zalivanje skoro visoke kao i ona.
Na kraju svakog dana, moje ruke su bile prekrivene plikovima i ispucale. Nokti su mi trajno bili obojeni u boju zemlje, a leđa su me bolela od satima savijanja. Ali gledanje prvih zelenih izdanaka kako izbijaju iz zemlje učinilo je svaki bol vrednim.
Moja mala bašta postala je moja terapija, moje utočište kada bi dan postao previše bučan.
A LINDA? MRZELA JE TO.
A Linda? Mrzela ju je.
Odmah je počela sa svojim pasivno-agresivnim komentarima. „Više vremena provodiš u ovoj bašti nego sa svojim mužem“, govorila bi kad god bi se pojavila nenajavljena.
„Nikada nećeš sve ovo održati u životu, Sem. Neki ljudi jednostavno nemaju dara za zelenilo, i to je u redu.“ Onda bi lutala baštom, pokazujući korov koji sam propustila ili biljke koje su joj izgledale „malo mlitavo“.
Ignorisala sam je. Zalivala sam biljke, čupala korov i posmatrala kako bašta napreduje uprkos svojoj toksičnosti.
Početkom jula, naše dvorište je vrvelo od života. Paradajz je bio prepun plodova, tikvice su rađale brže nego što smo mogli da ih pojedemo, a začinsko bilje je neverovatno mirisalo. Čak je i Džejk, koji je u početku bio skeptičan, priznao da izgleda kao nešto sa Pinteresta. Bila sam toliko ponosna na ono što sam stvorila.
Planirala sam da sve uberem sa decom tog vikenda. Trebalo je da napravimo svežu salsu i ispečemo hleb od tikvica, a pozvala sam i majku na večeru da vidi šta sam postigla. Bila sam toliko uzbuđena da jedva da sam mogla da spavam.
Ali kada sam se vratila kući tog petka popodne nakon što sam obavila sve poslove, odmah sam osetila da nešto nije u redu čim sam se uvukla u dvorište.
Baštenska kapija u ogradi bila je širom otvorena, blago se ljuljajući na povetarcu. Saksije sa cvećem na terasi bile su prevrnute i polomljene. I dok sam izlazila iz auta i približavala se, stomak mi je toliko potonuo da mi je bilo mučno.
SVAKA BILJKA JE BILA UNIŠTENA.
Svaka biljka je bila uništena.
Stajala sam nasred svog dvorišta, nesposobna da shvatim šta vidim.
Moje biljke paradajza bile su spljoštene, zgažene u zemlju, sa blatnjavim tragovima svuda. Biljke paprike su bile iščupane sa stabljikama i bačene po bašti. Moje začinsko bilje – koje sam tako pažljivo orezivala i negovala – bilo je iščupano i razbacano svuda kao da je smeće.
Gradina jagoda na koju je Sofija bila toliko ponosna bila je potpuno zgažena u zemlju. Svakog jutra je proveravala bobice, brojala ih i razgovarala sa njima kao da su kućni ljubimci.
A sada su bile samo crvene mrlje u blatu.
Svuda je bilo i smeća. Izgledalo je kao da je neko namerno vandalizovao baštu, kao da se neko potrudio da sve učini što ružnijim i destruktivnijim.
Ruke su mi počele da drhte. Odmah sam izvukla telefon i pozvala Džejka.
„Neko je uništio baštu“, uspela sam da kažem. „Sve je nestalo, Džejk. Sve.“
ŠTA? SEM, USPORI. ŠTA SE DESILO?
„Šta? Sem, uspori. Šta se desilo?“
„Bašta. Sve što smo posadili. Sve je uništeno. Iščupano… zgnječeno. Smeće svuda. Sve je samo—“
„U redu, u redu, diši“, rekao je, pokušavajući da ostane smiren. „Verovatno su to bili samo neki dosadni tinejdžeri ili tako nešto. Biću tamo za dvadeset minuta, važi?“
Ali znala sam da nisu tinejdžeri. Duboko u sebi, znala sam.
Trčala sam kroz baštu sa suzama u očima kada sam je ugledala. Jarko ružičasti svileni šal lagano je lepršao na vetru na uglu ograde.
Bio je to skupi dizajnerski šal koji je Linda nosila u crkvu svake nedelje, onaj kojim se stalno hvalila.
Kada sam ga prepoznala, sve je odjednom dobilo zastrašujući, savršen smisao.
Ponovo sam uzela telefon i pozvala je. Zazvonio je tri puta, a onda se javila.
„LINDA“, rekla sam. „JESI LI DANAS BILA SA NAMA?“
„Linda“, rekla sam. „JESI LI DANAS BILA SA NAMA?“
„Hej, hej…“, odgovorila je drhtavim glasom. „Šta se desilo? Šta se dešava?“
„Samo mi reci. JESI LI DANAS BILA SA NAMA?“
Usledila je duga pauza pre nego što je progovorila.
„Možda“, rekla je. „Zašto pitaš?“
„Moju baštu“, počela sam. „Neko ju je uništio. Svaka biljka je nestala, a smeće je svuda.“
Ispustila je dug uzdah, kao da je umorna ili da joj je dosadno. „O, dušo. Možda sledeći put nećeš ignorisati moj savet. Rekla sam ti da bašta privlači štetočine, zar ne? Pacove i insekte i ko zna šta još. Samo sam čistila pre nego što je postalo pravi problem za komšiluk.“
„Ti si to uradila? Ušla si u moju baštu i sve uništila?“
„Ne budi takva beba, Samanta.“
„Ne budi takva beba, Samanta. To su samo biljke. Imaš troje dece koju treba hraniti i kuću koju treba voditi. Ne moraš da budeš tamo napolju i da obožavaš cveće kao neka hipi žena. Činila sam ti uslugu, stvarno.“
Spustila sam slušalicu bez reči.
Kada se Džejk vratio kući i kada sam mu sve ispričala, pobledeo je. Sledećeg jutra, odvezao se do njene kuće da je suoči, a kada se vratio, lice mu je bilo napeto od besa.
„Priznala je“, rekao je tiho. „Rekla je da štiti baštu od štetočina i da treba da naučiš da porodici daš prednost u odnosu na hobije.“
„I šta si joj rekao?“ upitala sam.
„Da nije trebalo to da uradi. Da je to tvoja imovina i da nema pravo da to uradi.“
„I?“
„I rekla je da joj je žao što sam se udala za nekoga tako osetljivog.“ Pogledao me je, a ja sam mogla da vidim sukob u njegovim očima. „Sem, mislim da je stvarno mislila da pomaže. Znaš kakva je ona.“
NEŠTO SE U MENI SLOMILO.
Nešto se u meni slomilo. Da čak i posle toga, moj muž i dalje traži izgovore za nju.
Nisam vikala na njega. Nisam se svađala. Ostala sam mirna i provela sam narednih nekoliko dana sređujući svaki centimetar bašte. Bacila sam sve oštećene biljke, pometla smeće i nisam ništa ponovo zasadila. Fokusirala sam se na decu, na kuvanje, na domaći zadatak i na čitanje naglas uveče.
Ali unutra, u trenucima kada niko nije gledao, molila sam se za mir. A možda i da karma uradi svoje.
Nisam morala dugo da čekam.
Dve nedelje kasnije, zazvonio mi je mobilni telefon u utorak ujutru. Bila je to Linda, a njen glas je zvučao potpuno drugačije od svega što sam ikada čula. Visok, gotovo histeričan.
„Seme? Da li je Džejk tu? Moram odmah da razgovaram sa njim!“
„On je iz A
„Šta nije u redu?“
„Moja bašta“, rekla je, i čula sam kako joj se glas lomi. „Moje dvorište je potpuno poplavljeno. Voda je svuda, terasa se ruši, a moje ruže se dave. Sve je uništeno.“
STAJALA SAM U KUHINJI, NE ZNAJUĆI ŠTA DA KAŽEM.
Stajala sam u kuhinji, ne znajući šta da kažem. „Žao mi je, Linda. Šta se desilo?“
„Pukla je cev ispod kuće“, jecala je. „Glavna vodovodna cev ili tako nešto. Vodoinstalater je sada ovde i kaže da cela terasa mora biti iščupana. Biljke su uništene, a moji grmovi ruža stoje u skoro metar muljevite vode. Sem, ti grmovi su bili stari četrdeset godina. Brinem o njima još od pre nego što se Džejk rodio.“
„To je užasno“, rekla sam. „Hoće li osiguranje pokriti?“
„Zovu to potpuni gubitak“, plakala je. „Kažu da je šteta prevelika. Koštaće hiljade, možda desetine hiljada. A najgore je—“ Zastala je, glasno šmrkajući. „Vodoinstalater kaže da je pucanje uzrokovano oštećenjem korena. Rekao je da je izgledalo kao da je neko nasilno iščupao biljke ili korenje i da je to uzrokovalo pucanje cevi. Ali moja komšinica iza mene čak nema ni baštu, samo divlju travu i korov. To nema nikakvog smisla.“
U tom trenutku sam shvatila šta se dogodilo.
Naša kuća je odmah iza njene, a granice poseda se spajaju kod ograde. Tačno tamo gde je bila moja bašta. Tačno tamo gde je ona sve iščupala, sa takvom silom da su ostale rupe u zemlji.
Sama je izazvala svoje uništenje.
„Sigurna sam da će shvatiti šta je to bilo“, rekla sam tiho. „Nadam se da će se brzo popraviti.“
DŽEJK JE OTIŠAO KOD NJE TE VEČERI DA POGLEDA ŠTETU.
Džejk je te večeri otišao kod nje da vidi štetu. Satima kasnije, vratio se kući, odeća mu je bila prekrivena blatom, lice iscrpljeno. Seo je za kuhinjski sto i dugo je zurio u svoje ruke.
„Loše je“, konačno je rekao. „Zaista loše. Čitavo dvorište je uništeno. Terasa je polomljena po sredini, a ograda se raspada. Ona je slomljena.“
„Čula sam“, rekla sam, mešajući testeninu na šporetu.
Pogledao me je, a u njegovim očima je bilo nešto drugačije. „Sem, vodoinstalater, pokazao mi je gde je pukla cev. Tačno duž naše ograde. Tačno tamo gde je bila tvoja bašta.“
Nisam ništa rekla.
„Pričao je o oštećenju korena, o biljkama koje se čupaju i kako takav poremećaj može oštetiti stare cevi.“ Džejkov glas se utišao. „Ona je to sebi uradila, zar ne?“
„Pretpostavljam da karma funkcioniše na svoj način“, rekla sam mirno.
„Pretpostavljam da karma čini svoju magiju.“ Polako je klimnuo glavom, ustao i zagrlio me otpozadi.
„ŽAO MI JE“, šapnuo mi je u kosu.
„Žao mi je“, šapnuo mi je u kosu. „Trebalo je da te zauzmem. Trebalo je da joj kažem da nije u pravu. Trebalo je da te zaštitim umesto što tražim izgovore za nju.“
„Da“, rekla sam, oči su mi malo gorele. „Trebalo je.“
„Znam.“ Čvršće me je zagrlio. „Biću bolji. Obećavam.“
Sledećeg vikenda, Džejk se vratio kući sa drvetom i materijalom. Dva cela dana mi je gradio nove podignute baštenske gredice, veće i čvršće od svega što sam ranije imala. Postavio je lepu belu ogradu od letvica oko njih i stavio katanac na kapiju.
„Niko ovo ne dira osim tebe“, rekao je kada je završio. „Ni moja majka, niko. Ovo je tvoje.“
U proleće sam posadila novo seme. Paradajz, paprike i začinsko bilje, baš kao i pre. Sofi mi je pomogla da posadim nove jagode, i ovog puta su stigle do berbe.
Linda nije progovorila ni reč sa mnom od poplave. Njena bašta je i dalje u neredu, rastrgana i blatnjava, sa građevinskom opremom tamo gde je nekada bila njena netaknuta bašta ruža.
Svaki put kada zalivam svoje biljke, vidim njeno dvorište sa mesta gde sedim – i razmišljam o tome šta mi je baka govorila kada sam bila mala.
„Ne možeš sejati mržnju i očekivati da će mir rasti“, rekla je. „Ono što daš u svet, vraća ti se – na ovaj ili onaj način.“
Moja bašta sada cveta. I svakog jutra, kada izađem sa kafom, proverim paradajz i iščupam malo korova, osećam baš onaj mir koji sam tražila.
Naučila sam da je ponekad najbolja stvar koju možete da uradite to da ne radite ništa. Ponekad se samo brinete o svojoj bašti – i pustite karmu da uradi ostalo.
