Imam 35 godina i praktično sam samohrani roditelj koji odgaja dva energična dečaka koji vole da se igraju napolju, a naša ulica je obično ispunjena bezopasnom prigradskom bukom. Onda je jedan od naših komšija preko puta odlučio da je normalan dečji smeh problem — i učinio ga mnogo većim.
Imam 35 godina i većinu dana se osećam kao samohrana majka čiji se muž retko pojavljuje pred spavanje.
Mark mnogo radi. U smislu „odeti pre nego što se deca probude i vratiti se kući pre nego što ugase svetla“.
Moja deca nisu problem.
Dakle, moji dani su uglavnom o meni i naša dva dečaka, Lijama (9) i Noi (7).
Škola. Užina. Domaći zadatak. Svađa. Večera. Tuširanje. Krevet. Ponavljanje.
To je mnogo, ali iskreno? Moja deca nisu problem.
Oni zaista vole da budu napolju.
Odmah spuštaju tablete kada neko vikne: „Igralište?“ i trče do svojih bicikala.
Ponekad su glasni, naravno.
Kruže oko naše kuće, igraju žmurke, fudbal sa decom iz komšiluka ili idu dole na malo igralište.
Ne ulaze u tuđa dvorišta. Ne petljaju se sa kolima. Ne šutiraju fudbalske lopte u prozore.
Ponekad su glasni, naravno. Ali to je normalna dečja buka. Smeh, „Gol!“ ili „Čekaj me!“ Ne vriskovi iz horor filmova.
U porodičnoj ulici, pomislili biste da je to u redu.
Ali imamo Deboru.
Ona gleda moju decu kao da su neki pas lutalica.
Debora živi preko puta.
Verovatno ima oko 50 godina. Ima urednu sivu bob frizuru. Odeću koja se slaže sa cvetnim lejama. Njeno dvorište je uvek savršeno, nijedan list ne viri.
I gleda moju decu kao da su psi lutalice.
Kada sam je prvi put zaista primetila, dečaci su se trkali ispred njene kuće na svojim trotinetima.
Noa se glasno nasmejao kada je Lijam skoro udario u kantu za smeće.
Pogledala nas je kao da peremo prozore.
Sedela sam na tremu, smešila se i videla kako joj se roletne podižu.
Pogledala nas je kao da peremo prozore.
Govorila sam sebi, u redu, samo je mrzovoljna. Uvek postoji taj jedan komšija.
Ali to se stalno dešavalo.
Kad god bi dečaci bili napolju, videla bih kako se roletne pomeraju. Zavese, njenu siluetu na vratima.
Onda sam videla Deboru kako prelazi ulicu.
Posmatrao je.
Procenjivao je.
Jednog popodneva dečaci su igrali fudbal na travnatoj traci ispred naše kuće. Sedela sam na tremu sa mlakom kafom.
„Mama, pogledaj ovu fotografiju!“, viknuo je Lijam.
Vikao je Noa dok je išao na loptu.
A onda sam videla Deboru kako prelazi ulicu.
„Da li nešto nije u redu?“
„Izvinite“, rekao je.
Glas mu je bio stegnut, kao da ga je umotao u plastičnu foliju da ne bi pukao.
Ustala sam. „Zdravo. Je li nešto u redu?“
Osmehnuo mi se. Ali u njegovim očima nije bilo pravog osmeha. „Vika“, rekao je. „Deca ne bi trebalo da viču napolju. Nije prikladno.“
„Samo… drži ih pod kontrolom.“
Trepnula sam. „Samo se igraju“, rekla sam. „Nisu čak ni blizu tvog dvorišta.“
„Stvarno me nervira“, odgovorio je. „Preselio sam se ovde jer je mirna ulica.“
Pogledala sam bicikle, crteže kredom i košarkaške terene. „Ovo je porodična ulica“, rekla sam polako. „Ima dece u skoro svakoj kući.“
Vilica mu se stegla. „Samo… drži ih pod kontrolom“, rekao je. „Molim vas.“
Stajala sam tamo, zapanjena.
Onda se okrenuo i otišao, kao da je učinio nešto plemenito.
Stajala sam tamo, zapanjena. Dečaci su izgledali zbunjeno.
„Jesmo li u nevolji?“ upita Noa.
„Ne“, rekoh. „U redu je. Idi se igraj.“
Pokušao sam da ne razmišljam o tome posle toga.
Zato sam ignorisao poglede kroz roletne.
Nisam želeo nikakvu komšijskoj drami. Nisam želeo da se moja deca osećaju kao kriminalci svaki put kada se smeju napolju.
Zato sam ignorisao oči koje su gledale kroz kapke. Poglede kroz vrata za zaštitu od nevremena. Uzdahe dosade dok je odlazio, a oni su se igrali u blizini.
Rekao sam sebi da će preboleti.
Ali nije.
Zazvonio mi je telefon.
Prošle nedelje, sve se srušilo.
Dečaci su išli na igralište sa Itanom, detetom tri kuće dalje.
Gledao sam ih kako hodaju putem. Bilo je to dva minuta hoda. Mogao sam da ih vidim sa trema neko vreme.
Igralište je malo i obično je tamo nekoliko roditelja.
Ušao sam unutra i počeo da punim mašinu za pranje sudova.
Zazvonio mi je telefon.
„Gde si?“
Lijamovo ime.
Javila sam se. „Hej, šta ima?“
„Mama. Policija je ovde.“
Srce mi je stalo. „Šta? Gde si?“
„Jesi li ti njihova mama?“
„Na igralištu. Razgovaraju sa nama. Ideš li?“
„Stižem“, rekla sam. „Ne mrdaj.“
Sve sam ostavila i potrčala.
Kada sam stigla tamo, moja deca i Itan su stajali pored ljuljaški, izgledajući prestravljeno. Dva policajca su stajala nekoliko metara od mene.
Noine oči su sijale. Lijam je izgledao kao da je zaboravio da diše.
„Pozivalac je takođe pomenuo drogu i ‘nekontrolisano ponašanje’.“
„Gospođo?“, rekao je jedan od policajaca.
„Da“, rekla sam, bez daha. „Šta se dešava?“
„Dobili smo poziv o deci bez nadzora“, rekao je. „Pozivalac je takođe pomenuo drogu i ‘nekontrolisano ponašanje’.“
Zurio je u mene. Reči su mi se činile kao da odbijaju od lobanje.
„Droga?“ ponovila sam. „Imaju sedam i devet godina.“
„Mi ovde živimo.“
Slegnuo je ramenima. „Moramo da odgovorimo na svaki poziv.“
Pokazala sam na našu kuću. „Mi ovde živimo. Videla sam ih kako odlaze. Tamo su i drugi roditelji. Bio sam kod kuće sve vreme.“
Pogledao je po igralištu. Mala deca, kolica, roditelji, normalna buka.
Lice drugog policajca se omekšalo. „U redu su sa mnom“, rekao je tiho.
Postavili su još nekoliko pitanja, a zatim su se povukli.
„Jesmo li u nevolji?“
„Dobro su, gospođo“, rekao je prvi policajac. „Samo se pobrinite da budu pod nadzorom.“
„Ja ih uvek pazim“, rekla sam. „Uvek.“
Noa me je povukao za haljinu. „Jesmo li u nevolji?“ šapnuo je.
Drugi policajac je odmahnuo glavom. „Ne, mali. Neko nas je pozvao. To je to.“
„Šta je sa pozivaocem?“ upitah, pokušavajući da ostanem mirna.
Nije rekao svoje ime. Nije morao.
Prvi oficir je uzdahnuo. „Zaista ne možemo ništa da uradimo“, rekao je. „Bio je zabrinut. Ima pravo da pozove.“
„On“, ponovih.
Nije rekao svoje ime. Nije morao.
Kada sam se okrenula, videla sam ga.
Deborine roletne su se pomerile.
Čim je Mark ušao na vrata, čekala sam.
Posmatrao je.
Osetila sam samopouzdanje sa druge strane.
Onda, čim je Mark ušao te večeri, čekala sam.
Nije ni izuo cipele pre nego što sam rekla:
„Debora je pozvala policiju zbog dece.“
Zamrznuo se. „Šta?“
„Imaju sedam i devet godina.“
I rekla sam mu.
Telefonski poziv. Igralište. Reč „droga“ visi u vazduhu kao loš miris. Lica dece. Policajci koji su rekli da imaju pravo da pozovu.
Kada sam završio, ruke su mi se ponovo tresle.
„Rekao je da možda ima droge“, rekao sam. „U vezi sa našom decom.“
Mark me je pogledao kao da me nije dobro čuo. „Imaju sedam i devet godina“, rekao je polako.
„I rekli su da ih možeš zvati koliko god želiš.“
„Znam“, odbrusio sam, a zatim duboko udahnuo. „Znam. I rekli su da ih možeš zvati koliko god želiš. Koliko god puta želiš.“
Ćutao je nekoliko sekundi, stisnute vilice.
Onda me je pogledao. „Šta želiš da uradiš?“
„Želim kamere“, rekao sam. „Napolju. U dvorištu. Na trotoaru. Na ulici. Na igralištu, ako je dostupno. Želim da sve snimim.“
Nije oklevao.
„Jesmo li u nevolji?“
„U redu“, rekao je. „Kupi ih sutra. Postaviću ih posle posla.“
Dakle, sledećeg dana, nakon što sam odvezao dečaka u školu, nisam otišao kući.
Otišao sam u obezbeđenje.
Stajao sam tamo i zurio u kutije sa kamerama kao da su oružje. Izvukao sam dve spoljne kamere i zvono na vratima. Ništa posebno. Samo pouzdan, vidljiv zaklon.
Sledeće noći Mark ih je postavio.
Kada sam stigao kući, kutije su gotovo agresivno stajale na kuhinjskom stolu.
Sledeće noći Mark ih je postavio.
Noa je posmatrao sa trema. „Jesmo li u nevolji?“, ponovo je pitao.
„Ne“, rekao sam. „Biće neko drugi.“
Klimnuo je glavom kao da to ima smisla i vratio se brojanju šrafova.
„Ako ideš na igralište, prvo mi reci.“
Sledećeg dana, prava igra je počela.
Dečaci su došli kući, jeli grickalice i molili da izađu.
„Ostani u našem bloku“, rekla sam. „Ako ideš na igralište, prvo mi reci.“
Utovarili su svoje bicikle i krenuli niz ulicu.
Sedela sam na tremu, otvorena aplikacija za kameru na telefonu.
On je izašao na trem i zurio u decu.
Deset minuta kasnije, videla sam pokret na zvonu na vratima.
Debora.
Izašao je na trem. Sada bez telefona. Samo je zurio.
Zavesa se takođe pomerila kada su vrisnuli zbog bube. Kamera je i to snimila.
Snimalo se nastavilo narednih nekoliko dana.
Do petka sam bila nervozna, ali sam bila spremna.
Dečji smeh? Pomeranje roletni. Lopta koja odskače? Otvaranje vrata za zaštitu od oluje. Zvono za bicikl? Debora izlazi na vrata, proverava ih i vraća se unutra.
Sve je snimljeno.
Do petka sam bila nervozna, ali sam bila spremna.
Popodne, Lijam je dotrčao trotoarom. „Mama! Itan je na igralištu. Možemo li da idemo?“
„Da“, rekla sam. „Uzmi brata i ostani gde te mogu videti na kameri.“
Tu je bio.
Odjurili su na onaj zloslutni, uzbuđeni način na koji deca voze bicikle.
Ušla sam unutra, stavila telefon na pult sa ekranom uživo i počela da ga brišem sa pulta.
Zvono na vratima je zazvonilo.
Pritisnula sam.
Bio je tamo.
Prislonila je telefon na uvo.
Debora na tremu. Sa telefonom u ruci. Gledala je pravo u igralište.
Srce mi je lupalo kao ludo.
„Ne“, šapnuo sam u telefon.
Prislonila je telefon na uvo.
Kliknuo sam na snimanje ekrana.
Ništa ludo. Ništa opasno.
Snimio sam je kako stoji tamo, priča, gleda. Zatim sam prešao na drugu kameru, koja je prikazivala ulicu i ivicu igrališta.
Deca su trčala, sve je bilo u redu. Noa je jurio loptu. Lijam se smejao sa Itanom.
Ništa ludo. Ništa opasno.
Samo deca.
Dvadeset minuta kasnije, policijski automobil je skrenuo na ulicu.
Isti policajac je izašao.
Duboko sam udahnuo, podigao telefon i krenuo ka igralištu.
Isti policajac je izašao. Sada je izgledao umorno.
„Gospođo“, rekao je. „Imali smo još jedan poziv.“
„Od Debore?“, upitao sam.
Nije rekao da, ali je bacio pogled na svoju kuću.
„Želim da ti nešto pokažem.“
