Zovem se Rejčel i u protekloj godini, moj život se raspao na način koji nisam mogla da zamislim. Dvanaest godina braka završilo se kada je moj muž odlučio da mu je potreban „novi početak“ – sa mlađom ženom. Nedelju dana nakon što sam potpisala papire za razvod, moja kompanija je otkupljena, a ja sam izgubila posao. Nikakva otpremnina, samo kartonska kutija i generički imejl u kojem mi se zahvaljuju na uslugama. Osećala sam se kao da me je neko izdubio kašikom. Mojim prijateljima je na kraju ponestalo šta da kažu, pa su ređe zvali. Novac je brzo nestajao. Svakog jutra sam se budila sa istom mišlju: Koja je svrha svega ovoga? Zato sam uradila nešto što nikada ranije nisam uradila – pobegla sam.
Pronašla sam malu kedrovu kolibu u jednom gradu u Vermontu, toliko tihu da se činilo kao da vreme tamo teče drugačije. Mesto gde svi poznaju svakoga, a stranci se odmah ističu. Želela sam da se tamo sakrijem nekoliko meseci, da čitam knjige, mnogo plačem i shvatim ko sam bez života koji sam sebi izgradila. Nisam bila tamo ni 24 sata kada se Evelin pojavila na mojim vratima, odmah za njom njen muž, Džordž. Oboje su bili možda u sredini sedamdesetih godina. Evelin je imala sedu kosu, uredno vezanu u punđu, i oči koje su se borile kada bi se osmehnula. Džordž je imao ljubazne oči i blag osmeh. Evelin je držala posudu za pečenje umotanu u kuhinjsku krpu koja se još uvek parila. „Dobrodošla u komšiluk, draga! Izgledaš previše mršavo da bi živela ovde sama“, rekla je. Zahvalila sam joj se i uzela posudu – šta sam drugo mogla da uradim? Kada sam je kasnije otvorila, znala sam da sam napravila užasnu grešku.
Lazanje se nekako urušilo samo u sebe, ostavljajući čudan krater u sredini. Mirisalo je na origano pomešano sa nečim što nisam mogla da identifikujem, nečim što definitivno nije pripadalo italijanskoj hrani. Zagrizla sam i odmah znala da sam u nevolji. Bilo je i kašasto i tvrdo, previše slano, a opet nekako bljutavo, a sir je imao čudno gumenu teksturu. Ali Evelin je izgledala tako ponosno kada mi ju je donela. Zato sam sledećeg jutra slagala kada je pokucala i pitala kako mi je bilo. „Bilo je ukusno! Hvala vam puno.“ Čitavo joj se lice ozarilo, kao da sam joj upravo saopštila najbolju vest u životu. U tom trenutku, zapečatila sam svoju sudbinu.
Ta jedna lazanje se sledeće nedelje pretvorila u gustu, bež supu sa misterioznim grudvicama. Zatim je došlo pečenje toliko suvo da su mi bile potrebne tri čaše vode da ga progutam. Piletina koja je imala nejasan ukus ribe. Kolačići zagoreli spolja, a sirovi iznutra. Evelin je dolazila najmanje tri puta nedeljno, uvek sa nečim novim da probam. „Mnogo me podsećaš na našu ćerku“, rekla je tiho dok je sedala za moj kuhinjski sto dok sam se mučila da progutam hranu. „Naša Emili.“ Tri meseca sam jela sve što mi je Evelin donela. Smejala sam se kroz polukuvanu pastu, hvalila čudne kombinacije ukusa i tražila još jedan zalogaj iako sam jedva mogla da progutam prvi zalogaj. Mrzela sam hranu. Ali nisam mrzela nju. Na kraju sam počela da uživam u njenim posetama – samo ne u onome što je donosila. Nije bilo stvar u obrocima. Bilo je stvar u društvu.
Evelin je sedela za mojim stolom i pričala dok sam ja žvakala, klimala glavom i lagala. Džordž je često stajao smešeći se na vratima, nikada je nije ispravljao, nikada je nije prekidao. Jednog kasnog prolećnog popodneva, konačno sam dotakla dno. Evelin je donela piletinu koja je bila i gumena i žilava, začinjena nečim što je imalo ukus mešavine cimeta i bibera. Uspela sam da pojedem tri zalogaja pre nego što mi se stomak pobunio. Sačekala sam da čujem kako se njena ulazna vrata zatvaraju preko dvorišta, zgrabila tanjir i izašla na zadnju verandu. Htela sam da ga bacim u smeće kada me je glas iza mene zaustavio u mestu. „Rejčel.“ Okrenula sam se i videla Džordža. Njegov izraz lica bio je ozbiljniji nego što sam ga ikada videla. Nije bio ljut – ali nešto u njegovim očima mi je ubrzalo srce.
Prišao je bliže i spustio glas. „Odmah spusti ovo.“ Nezgrapno sam stisnula tanjir. „Džordže, žao mi je, ali jednostavno ne mogu…“ „Nemaš pojma s kim imaš posla“, rekao je, i na trenutak sam se iskreno uplašila. Onda mu se lice namrštilo i shvatila sam da mi ne preti. Preklinjao me je. „Molim te“, rekao je, glas mu se lomio. „Molim te, nemoj joj reći. Ona misli da voliš njenu hranu. Misli da će konačno moći da se vrati normalnom životu bolje u tome.“ Spustila sam tanjir, ruke su mi drhtale. „Džordže, ne razumem.“ Seo je teško na stepenice mog trema, a ono što je zatim rekao promenilo je sve.
„Nakon što je Emili umrla, Evelin više nije mogla da kuva. Nije mogla ni da pogleda u kuhinju. Osamnaest godina sam sve radio ja jer ju je sam pogled na posudu za mešanje bacio u paniku.“ Prešao je obema rukama preko lica. „A onda, jednog dana, otišla je u kuhinju i napravila Emilinu omiljenu tepsiju. Bilo je užasno, ali se prvi put osmehnula posle skoro dve decenije.“ Sela sam pored njega, suze su mi već navirele na oči. „Ponovo je počela da živi“, tiho je dodao Džordž. U njegovim očima bila je tuga toliko duboka da se moj razvod činio kao ogrebotina u poređenju sa njom. „Ne razumeš šta si učinila za nas. Svaki put kada joj kažeš da ti se sviđa njeno kuvanje, svaki put kada tražiš recepte, svaki put kada joj dozvoliš da se brine o tebi kao da si joj ćerka, vraćaš joj delove nje same za koje smo mislili da su zauvek izgubljeni.“ Nisam mogla ništa da kažem. Grlo mi se steglo. Džordž mi je stavio ruku na glavu. „Zato, molim te, samo nastavi da se igraš. Neka misli da brine o tebi. Jer iskreno, Rejčel – ti si ta koja brine o njoj.“
Od tog dana, sve se promenilo. Više nisam doživljavala Evelinine posete kao obavezu, već kao poklon kakav su i bile. Tražila sam recepte koje nikada ne bih skuvala, hvalila kombinacije koje ne bi trebalo da postoje i jela svako jelo sa iskrenom zahvalnošću. Jer je Džordž bio u pravu – održavala sam je u životu. Razvili smo rutinu tokom leta. Evelin je donosila hranu utorkom i petkom. Džordž je dolazio četvrtkom da mi pomogne sa baštenskim poslovima koji mi zapravo nisu bili potrebni. Pričali su mi o Emili, o njihovih 53 godine braka, o životu koji su izgradili u ovom malom gradu. I bez planiranja, postali smo porodica.
Onda, prošlog meseca, sve je iznenada prestalo. Nisam videla nijednog od njih tri dana. Četvrtog dana sam pokucala na njihova vrata. Džordž je otvorio, i jedva sam ga prepoznala. Izgubio je težinu, bio je bled i kretao se kao da ga svaki korak boli. „Džordže, šta se desilo?“ „Moždani udar“, rekao je mirno. „Blag, kažu. Ali doktor me je stavio na strogu dijetu.“ Stisnuo mi se stomak. „A Evelin?“ Njegov pogled mi je rekao sve pre nego što je odgovorio. „Plaši se. Užasno se plaši da kuva bilo šta što bi mi moglo nauditi. Zato je potpuno prestala da kuva.“
Dolazio sam svaki dan, ali kuća, koja je nekada bila tako topla, delovala je prazno. Evelin jedva da je govorila, samo je sedela pored prozora i gledala napolje. Posle tri nedelje, više nisam mogao da izdržim. Jednog petka uveče, stajao sam u svojoj kuhinji, plačući nad gotovim obrokom, brišući suze i izvukao sve što sam ikada naučio sa Jutjuba. Piletina sa limunom koja je zapravo bila sočna. Pire krompir sa belim lukom i puterom. Sveža salata. I čokoladna torta, jer svako zaslužuje desert. Spakovao sam sve i otišao pre nego što sam mogao da se predomislim.
Evelin je otvorila vrata, a ruke su joj poletele do usta kada je videla hranu. „O, draga. Je li ovo za nas?“ „Neko veoma mudar mi je jednom rekao da je kuvanje oblik ljubavi“, odgovorila sam. „Mislila sam da je vreme da uzvratim uslugu.“ Sedeli smo zajedno za njenim malim okruglim stolom i, prvi put posle nekoliko nedelja, ponovo su izgledali kao oni sami. Evelin me je uzela za ruku. „Znaš li šta je Emili uvek govorila? Najbolji obroci nisu o hrani, već o ljudima sa kojima ih delite.“ Džordž se nakašljao, oči su mu zasijale. „Izgubili smo ćerku — ali smo nekako dobili novu.“
Sada provodim svaku nedelju sa njima. Ponekad ja kuvam, ponekad Evelin kuva. Njihova hrana je i dalje užasna — ali sada se smejemo tome. Došla sam ovde da nestanem. Umesto toga, pronađena sam. I to vredi više od svega što sam ostavila za sobom.
