Moj prvi Božić kao udovice bio je tih i predvidljiv: rad u biblioteci, dom u praznoj kući i sve se ponavljalo. Nasuprot tome, starac na klupi, za koga sam mislila da je samo još jedan stranac kome sam donela sendviče, iznenada je sve promenio.
Izgubila sam muža od raka tri meseca ranije, a na Badnje veče mi je jedan „beskućnik“ rekao da ne idem kući jer je opasno.
Ovo je moj prvi Božić kao udovice.
Ja sam Kler, imam 35 godina i ovo je moj prvi Božić kao udovice.
Evan i ja smo bili u braku osam godina.
Poslednje dve godine smo proveli u hemoterapiji, skeniranju, lošoj kafi i reči „štala“ koja je korišćena kao krilatica.
Onda se jednog jutra nije probudio.
Posle sahrane, naša mala kuća je bila kao set.
Njegova jakna na stolici.
Ali hipoteku nije briga što sam bez novca.
Njegove cipele pored vrata.
Njegova četkica za zube pored mene, kao da je samo malo zakasnio.
Ali hipoteku nije briga što sam bez novca, pa sam prihvatio posao asistenta u gradskoj biblioteci.
Nije bilo glamurozno, ali je bilo mirno.
Vraćao sam knjige na mesto, popravljao štampače i trudio se da ne plačem među policama za knjige.
Tu sam ga prvi put video.
Prve nedelje kada sam prošao pored njega.
Starac je sedeo na klupi pored kapije biblioteke.
Seda kosa, ispod pletene kape, iznošen smeđi kaput, rukavice sa odsečenim rukavima.
Uvek je čitao iste presavijene novine.
Prve nedelje kada sam prošao pored njega.
Druge nedelje sam pronašao dolar u torbi i sipao ga u njegovu stiropor šolju.
Pogledala je gore, oči su joj odjednom postale bistre i oštre, i rekla: „Čuvaj se, dušo.“
„Čuvaj se, dušo.“
Sledećeg dana sam joj doneo sendvič i jeftinu kafu.
„Ćuretina“, rekao sam. „Nije otmena.“
Uzela ju je obema rukama.
„Hvala ti“, rekla je. „Čuvaj se, dušo.“
Ovo je postala naša tiha rutina.
Izašao sam iz autobusa i dao joj šta sam mogao.
Čudno, to je pomoglo više od bilo kog govora „tako si jaka“.
Klimnula je glavom i dala isti odgovor.
„Čuvaj se, dušo.“
Bez pitanja. Bez razgovora. To je to.
Čudno, to je pomoglo više od bilo kog govora „tako si jaka“.
Decembar je postajao težak.
Biblioteka je postavila krive ukrase; deca su unela bljuzgavicu; božićne pesme su se puštale preko malog zvučnika.
Vraćanje kući u kuću koja je bila prevelika.
Završio sam stvari.
Osmeh.
Skeniraj.
Vrati ga nazad.
Vraćanje kući u kuću koja je bila prevelika.
Hladnoća 24. decembra je bila brutalna.
Ruke su mu se tresle.
Zgrabila sam izbledelo flisovo ćebe, sipala čaj u termos, napravila sendvič, stavila nekoliko kolačića u kesu i sve ostalo stavila u kesu.
Kada sam izašla iz autobusa, on je sedeo na klupi, pogrbljenih ramena, novine su visile.
„Zdravo“, rekla sam. „Donela sam poboljšanja.“
Raširila sam ćebe preko njegovih kolena, raspakovala kesu i pružila mu termos.
Ruke su mu se tresle.
U početku sam mislila da je hladnoća.
„Molim te, nemoj danas ići kući.“
Onda me je pogledao i videla sam: strah.
Pravi strah.
„Hvala“, rekao je promuklo. „Kler.“
Stomak mi se spustio do poda.
„Nisam ti rekla svoje ime“, rekla sam. „Odakle znaš ko sam?“
Progutao je.
„Ostani sa sestrom.“
„Molim te, nemoj danas ići kući… Postoji nešto što ne znaš!“, rekao je.
Vrat mi se smrznuo.
„Šta?“
„Ostani sa sestrom“, rekao je. „Ili sa prijateljima. Ili u hotelu. Gde god.“
Zurila sam u njega.
„Odakle znaš da imam sestru?“ upitala sam.
„Objasniću sutra.“
Uputio mi je umoran, blag osmeh.
„Objasniću sutra“, rekao je. „Ali nisi trebalo da saznaš ovako. Biće gore.“
„Šta treba da znam?“ upitala sam. „Ko si ti?“
Njegov pogled se omekšao.
„Radi se o tvom mužu“, rekao je. „Evane.“
Grlo mi se steglo.
„Reci mi sve sada.“
„Moj muž je mrtav“, šapnula sam.
„Znam“, rekao je. „Zato sam ovde.“
„Reci mi sve sada“, rekla sam.
Odmahnuo je glavom.
„Sutra“, rekao je. „Ista klupa, isto vreme. Molim te, Kler. Samo nemoj večeras da ideš kući.“
Pre nego što sam uspela da mu zgrabim kaput, ustao je.
Ali znao je moje ime.
Bez ožiljaka koji su boleli; sada je hodao odlučnim koracima, sa novinama pod rukom, nestajući u snegu.
Stajala sam tamo na trotoaru, srce mi je lupalo, osećajući se ludo.
Logično, mogao je biti nestabilan.
Ali znao je moje ime.
Da imam sestru.
Izgovorio je Evanovo ime kao da mu nešto uzima.
