Pre trinaest godina, preko noći sam postao otac. Jedna mala devojčica je izgubila sve što je znala, a ja sam nesvesno izgradio ceo svoj život oko nje. Nije bila moje dete po krvi – ali u mom srcu nikada nije bilo sumnje. Onda mi je devojka pokazala nešto što je sve potreslo, i morao sam da biram između žene koju sam želeo da oženim i devojke koju sam odgajao.
Kada je Ejveri ušla u moj život, imao sam dvadeset šest godina i radio sam noćnu smenu na hitnom prijemu. Završio sam medicinski fakultet šest meseci, još uvek učeći kako da ostanem smiren kada se sve oko mene raspada.
Ali ništa me nije pripremilo za ono što se stiglo kroz vrata posle ponoći.
Dva nosila. Beli čaršavi preko njihovih lica. A na trećem krevetu, trogodišnja devojčica, njene ogromne, prestravljene oči očajnički su tragale za nečim poznatim u svetu koji se u trenutku srušio.
Njeni roditelji su umrli pre nego što je stigla u bolnicu.
Nije bio moj posao da ostanem sa njom. Kada su medicinske sestre pokušale da je odvedu u mirniju sobu, Ejveri se čvrsto držala za mene obema rukama i nije puštala. Držala sam je tako čvrsto da sam mogla da osetim kako joj srce divlje kuca kroz prste.
„Ja sam Ejveri. Uplašena sam. Molim vas, nemojte odlaziti. Molim vas…“
Šaputala je iznova i iznova, kao da se plašila da će, ako stane, i ona nestati.
Ostala sam sa njom. Donela sam joj čašu soka od jabuke koju smo pronašli na dečjem odeljenju. Pročitala sam priču o izgubljenom plišanom medvediću koji je konačno pronašao put kući. Zamolio me je da je ponovo pročitam tri puta jer je imala srećan kraj. Možda mu je trebalo da čuje da srećni krajevi još uvek postoje.
Kada je dodirnuo moju bolničku legitimaciju i ozbiljno rekao:
„Ti si ovde dobar momak“, morala sam da izađem u ostavu da dođem do daha.
Sledećeg jutra, stigao je slučaj starateljstva. Socijalna radnica me je pitala da li poznaje nekoga iz svoje porodice. Babe i deke? Tetke? Nekoga?
Ejveri je odmahnula glavom. Nije znala brojeve telefona. Nije znala adrese. Sve što je znala jeste da se njen plišani zeka zove gospodin Hops i da njena soba ima ružičaste zavese sa leptirima.
A takođe je znala da me želi pored sebe.
Svaki put kada bih ustala, panika bi joj preletela preko lica. Kao da je njen mozak u jednom užasnom trenutku naučio da ljudi odlaze… i ponekad se nikada ne vrate.
Socijalna radnica me je pozvala na stranu.
„Ona ide u hraniteljsku porodicu. Nema porodicu u dosijeu.“
I čula sam sebe kako kažem:
„Mogu li da je uzmem? Samo večeras. Dok shvate šta da rade.“
Pitao me je da li sam udata.
„Ne.“
Pogledao me je kao da sam luda. Samac, noćna smena, tek završila fakultet.
„Znam“, rekla sam.
„Ovo nije čuvanje dece“, tiho je odgovorio.
„I ja to znam.“
Jednostavno nisam mogla da gledam kako devojčicu koja je već sve izgubila odvode još stranaca.
Tog dana, naterao me je da potpišem gomilu papira u hodniku bolnice pre nego što je Ejveri mogla da pođe sa mnom.
Jedna noć se pretvorila u nedelju. Jedna nedelja se pretvorila u mesece. Papirologija, pregledi, kućne posete, časovi roditeljstva između dvanaestočasovnih smena.
Prvi put me je nazvao „tata“ u supermarketu, u redu za žitarice.
„Tata, možemo li da kupimo onu sa dinosaurusom?“ odmah se zamrznuo, kao da je rekao zabranjenu reč.
Čučnula sam pored njega.
„Možeš me tako zvati ako želiš.“
Njegovo lice se namračilo. Olakšanje i tuga su se pomešali. Samo je klimnuo glavom.
Šest meseci kasnije, zvanično sam ga usvojila.
Izgradila sam ceo svoj život oko njega. Na pravi, iscrpljujući, lep način. Pileći zalogaji podgrejani u ponoć i plišani zeka uvek nadohvat ruke kada dođu noćne more.
Prešla sam na stabilniji posao. Čim sam mogla, počela sam da štedim za njegov fond za fakultet. Nismo bili bogati – daleko od toga. Ali Ejveri nikada nije morao da brine o tome da li će biti večere ili da li će se neko pojaviti na njegovim školskim događajima.
Uvek sam bila tu.
Odrasla je u pametnu, duhovitu, tvrdoglavu devojku. Pravio se da ga uznemirava moje preglasno navijanje na njegovim utakmicama, ali je uvek gledao po tribinama da vidi da li sam tamo.
Imao je moj sarkazam sa šesnaest godina, i oči svoje majke – to sam znala samo sa jedne stare policijske fotografije.
Nisam mnogo izlazila sa nekim. Kad jednom vidite koliko lako ljudi nestaju, postajete oprezni.
Onda sam prošle godine upoznala Marisu u bolnici. Bila je pametna, sa sofisticiranim, suvim smislom za humor. Nisu je plašile moje priče. Znala je kakvu vrstu čaja sa mehurićima Ejveri voli. Ako bih radila prekovremeno, ponudila bi mi da je odvedem u debatni klub.
Posle osam meseci, kupila sam prsten. Sakrila sam ga u fioku noćnog stočića.
Onda se jedne noći Marisa pojavila na vratima, bleda, napeta, držeći mi telefon u licu.
„Tvoja ćerka krije nešto strašno od tebe. Pogledaj.“
Na snimku, figura sa kapuljačom je ušla u moju spavaću sobu i otvorila fioku u kojoj je bio sef. Trideset sekundi. Sef se otvorio. Novac je izašao.
Marisa je rekla da je to Ejveri.
Ali kada sam pitala, moja ćerka je rekla:
„Moja siva dukserica je nestala pre dva dana.“
Tada je sve počelo da se sklapa
stoj.
Ponovo sam pogledao snimak kamere. I video sam Marisu… sa Ejverijevom duksericom u ruci. Zatim ispred sefa. Zatim sa novcem.
Kada sam joj se suočio, odbrusila je.
„Ona nije tvoja biološka ćerka“, rekla je.
„Ona te samo koristi.“
Sve sam razumeo u tom trenutku.
„Pokrij se“, rekao sam.
Otišla je. Pokušala je i da uzme prsten.
Ejveri je sve čula.
Zagrlio sam je kao kada je imala tri godine.
„Ništa ti ne vredi više od tebe. Ni posao, ni žena, ni novac.“
Sledećeg dana sam podneo žalbu.
I danas je mir u našoj kući.
Pre trinaest godina, jedna devojčica mi je rekla: „Ti si dobra osoba.“
I to biram iznova i iznova svaki dan.
