Kada sam videla kako buldožer prodire kroz Martine ružine žbunove – one koje su ona i njen pokojni muž zajedno posadili pre četrdeset godina – znala sam da naša tiha ulica nikada više neće biti tiha.
Zovem se Laura i živim u ulici Mejpl skoro 15 godina. To je ona vrsta kraja gde ljudi mašu jedni drugima dok prolaze kolima, deca voze bicikle do zalaska sunca, a ljudi i dalje peku kolačiće jedni drugima za praznike.
Ali ako je naša mala zajednica imala srce, to su bili Marta i Džordž.
Živeli su dve kuće dalje, u prelepoj kući od cigle sa belim kapcima i ljuljaškom na tremu koja je tiho škripala na letnjem povetarcu. Džordž je bio onaj tip čoveka koji bi popravio vašu ogradu bez pitanja, pokosio travnjak starijim ljudima kada sami nisu mogli da se snađu, ili okačio božićna svetla na svaki trem, jednostavno zato što je mislio da to „čini ulicu svetlijom“.
A Marta je bila savršena kombinacija za njega – uvek sa tim toplim osmehom na licu.
Kada smo se moj muž i ja preselili ovde sa naše dvoje male dece, Marta i Džordž su nas prvi dočekali. Još uvek se sećam tog sparnog avgustovskog popodneva kada nam je Džordž pomogao da ponesemo sofu uz stepenice, čak ni ne praveći pauzu, iako mu je košulja bila potpuno natopljena znojem.
Marta nam je donela domaću pitu od jabuka, još toplu iz rerne. Podsetili su me kako izgleda prava ljubaznost.
Kada je Džordž umro od srčanog udara pre tri godine, sve nas je to jako pogodilo. Ali nikoga jače od Marte. Nikada neću zaboraviti kako smo stajali pod suncobranima na toj tihoj sahrani, cela ulica je plakala kao da smo izgubili porodicu. Jer i mi jesmo.
POSLE, MARTA JE UPALA U SVOJU BAŠTU.
Posle toga, Marta se bacila u svoju baštu.
Jednom, glasom tihim i drhtavim, rekla mi je: „Gradim je za Džordža. On je uvek govorio da naša bašta treba da izgleda kao raj. Sada želim da završimo ono što smo zajedno započeli.“
U mesecima i godinama koje su usledile, ovo dvorište je postalo nešto izvanredno. Ruže u svim nijansama ružičaste i crvene. Žbunje jorgovana koje je svakog proleća zaslađivalo vazduh. Stara jabuka koju su zajedno posadili za 25. godišnjicu braka, čije su grane svake jeseni bile teške od plodova. Svaka latica, svaka vitica, svaki cvet nosio je njihovu ljubavnu priču.
Ova bašta je bila njeno srce, njeno sećanje, njena veza sa čovekom koga je volela 43 godine.
Pre nekoliko meseci, sve se promenilo.
Jednog ranog prolećnog popodneva, slagala sam veš u dnevnoj sobi kada sam čula glasno tutnjanje pikapa u našoj inače mirnoj ulici. Pogledala sam kroz prozor i gledala kako se kamionet zaustavlja u Martinom dvorištu.
Visok čovek, možda u sredini tridesetih godina, iskočio je napolje, obe ruke prekrivene tetovažama, muzika je bila toliko glasna da sam mogla da osetim bas po celoj kući. Jedva se osvrnuo, otišao je pravo do ulaznih vrata, nije čak ni pokucao – samo je umarširao kao da je vlasnik kuće.
Te večeri sam videla Martu u prednjoj bašti kako zaliva svoje petunije. Prišla sam, radoznala u vezi posetioca.
„Jesi li dobro, Marta?“ upitah oprezno.
„Je li sve u redu, Marta?“ upitah oprezno.
Pogledala je gore i uputila mi taj slatki, umorni osmeh. „O da, draga. Ovo je Kevin, sin moje pokojne sestre – Kevin. Trenutno mu je teško, jadni dečak. Izgubio je posao, ima problema sa stanodavcem. Rekao sam mu da može da ostane ovde dok ne stane na noge.“
„Veoma ste ljubazni“, rekao sam, iako me je nešto u načinu na koji je upravo upao uznemirilo.
„Samo mu treba malo pomoći“, nastavila je. „Život nije bio dobar prema njemu. Ali porodica brine o porodici, zar ne? Džordž je uvek verovao u to.“
Želela sam da joj verujem. Svi smo joj verovali. Marta nam nikada nije dala razlog da sumnjamo u nju – i kada je rekla da je Kevin duboko u sebi dobar čovek, verovali smo njenom sudu.
Onda je došla ta nedelja jutra kada se sve promenilo.
Bilo je tako svetlo, mirno jutro, sa cvrkutom ptica i mirisom sveže kafe koji se širio kroz otvorene prozore. Onakva jutra kada bi Marta obično bila napolju, orezivala ruže ili tiho pevušila sebi u bradu.
Umesto toga, čula sam sirene.
Otrčala sam do prozora i srce mi je potonulo.
Ambulantna kola su bila parkirana ispred Martine kuće, njihova plava svetla su treptala. Obula sam cipele i izjurila napolje, baš kada su dva bolničara vodila Martu niz stepenice. Izgledala je sićušno između njih, lice joj je bilo belo kao kreda, ruke su joj drhtale.
„Šta se desilo?“, viknula sam, trčeći prema njoj.
„Srušila se u kuhinji“, rekao je jedan od bolničara.
Počinilac je bio nežan. „Izgleda kao stres i iscrpljenost. Vodimo je na posmatranje.“
Uzeo sam Martu za ruku dok su je vodili ka kolima hitne pomoći. „Marta, jesi li dobro? Da li da pozovem nekoga?“
Pogledala me je sa suzama u očima. „Biću dobro, dušo. Samo mi treba malo odmora. Molim te, reci Kevinu da se ne brine.“
Ali Kevin nije bio tamo. Otišao je rano tog jutra sa prijateljima, muzika je treštala iz njegovog kamioneta kao i obično. Nije znao da mu se tetka srušila. I iskreno, nisam bio siguran da bi mu bilo stalo.
Gledao sam kako kola hitne pomoći odlaze, osećajući mučninu. Gospođa Li je prišla i stavila mi ruku oko ramena.
„Taj dečko je uništava“, rekla je tiho. „Neko mora nešto da preduzme.“
Sledeća dva dana, Martina kuća je ležala tiha.
Sledeća dva dana, Martina kuća je ležala tiha. Kevina je većinu vremena bilo odsutno, a kada je bio tamo, stišavao je muziku.
Možda se oseća krivim, pomislila sam. Možda samo planira svoj sledeći potez.
Do trećeg jutra, znala sam šta je zaista bilo.
Prala sam sudove kada sam čula nepogrešivo tutnjanje teških mašina. Pogledala sam kroz kuhinjski prozor i zamalo nisam ispustila šolju. Mali bager je bio parkiran u Martinoj bašti. Kevin je stajao pored njega, bez majice, sa naočarima za sunce, vičući naređenja dvojici muškaraca sa lopatama.
Istrčala sam napolje, tako brzo da nisam imala ni cipele. „Kevine! Šta radiš?!“
Nije se ni zaustavio. „Šta se dešava? Kopam. Pravim bazen. Onda će mesto bar nešto vredeti.“
Vilica mi je pala. „Iskopavaš joj baštu? Ruže, jabuku… Marta i Džordž su sve to posadili zajedno!“
Nasmejao se. Zapravo se nasmejao. „Da, pa šta? Stvari su stare i zarasle. Zahvaliće mi se kada bude mogla da se opusti pored bazena. Biće sjajno za žurke.“
ŽURKE. NIŠTA VIŠE. NJEGOVE ŽURKE, NJEGOVA ZABAVA, NJEGOVA PREDNOST.
Žurke. Ništa više. Njegove žurke, njegova zabava, njegova prednost.
U međuvremenu, izašlo je još komšija. Tom je iznenada stao pored mene, lice crveno od besa. Gospođa Li je bila na svom tremu, rukom preko usta. Čak je i gospodin Dženkins, koji jedva da je izlazio iz kuće, stajao ispred, užasnuto gledajući u baštu.
„To je njena spomen-bašta, sebični idiote!“, viknula je gospođa Li preko ulice.
Kevin se samo nasmešio, popeo se na bager i ubrzao motor.
Ono što se zatim dogodilo ličilo je na ubistvo u usporenom snimku. Kašika se zabila u zemlju, čupajući korenje koje je raslo decenijama.
Grmovi ruža, koje je Marta s ljubavlju orezivala i negovala, bili su iščupani iz zemlje, cvetovi su leteli po travnjaku poput konfeta na sahrani. Zatim su došli grmovi jorgovana, a zatim i cvetne leje.
A onda jabuka.
Kevin je bagerom udario pravo u nju. Deblo je puklo, zvuk me je naterao da podskočim. Grane su se srušile, gomila lišća i polomljenog drveta.
Saznajte više
Bazen
Lopata
PROZOR
Jedva sam mogla da dišem. Komšije su stajale oko mene, zaleđene na mestu, gledajući kako ovaj razmaženi čovek uništava nešto lepo, jednostavno zato što je mogao.
Jedva sam mogla da dišem. Komšije su stajale oko mene, zaleđene na mestu, gledajući kako ovaj razmaženi čovek uništava nešto lepo, jednostavno zato što je mogao. Kako je sunce zalazilo te večeri, pola bašte je nestalo – samo blatnjava rupa. Bašta koja je rasla godinama bila je zbrisana za nekoliko sati.
I najgore od svega: Marta još nije znala. Bila je u bolnici, verujući da se njen nećak brine o njenom domu.
Niko u našoj ulici nije mogao da spava te noći.
Vazduh je bio težak od tuge. Martina bašta je uvek bila naš omiljeni pogled sa prozora.
Sada je bilo samo blato i razaranje.
Stajala sam u mraku na tremu, gledajući u haos, kada je Tom došao. Ruke su mu bile duboko u džepovima i samo je odmahnuo glavom.
„Ovo ne može dalje“, rekao je tiho.
„ZNAM“, PROŠAPTALA SAM.
„Znam“, šapnula sam. „Ali šta ćemo da radimo?“
„Bilo šta. Bilo šta.“ Pogledao me je. „Ona je brinula o svakom od nas u nekom trenutku. Kada je moja ćerka slomila ruku, Marta je ostala sa nama celu noć. Kada su Lijevi izgubili sina, bila je prva na našim vratima. Dužni smo joj to.“
U roku od sat vremena, pola komšiluka je bilo na Martinoj kapiji. Lijevi, Parkeri, Džonsonovi, čak se i gospodin Dženkins prišunjao u papučama. Stajali smo pod bledim uličnim svetlima, držani zajedno besom i ljubavlju prema ženi koja je držala naš komšiluk na okupu.
Gospođa Li je prva progovorila. „Taj dečak uništava sve što su ona i Džordž izgradili. Ne smemo dozvoliti da se izvuče.“
„Nema pravo da bude tamo“, dodao je T.
„Kuća je na Martino ime. Proverila sam.“
Onda mi je nešto palo na pamet. „Marta ima nećaku. Saru. Navedena je kao kontakt za hitne slučajeve. Možda može da pomogne.“
Sledećeg jutra, pozvala sam Saru i sve objasnila.
Sara je ćutala trenutak, a onda je oštro rekla: „Biću ovde do podneva. Sa advokatom i policijom.“
I ZNALA JE SVOJU REČ. U 12:30, DOŠLA JE U ELEGANTNOM CRNOM AUTOMOBILU, A ZA NJIM JE PRATIO SIVI SEDAN.
I održala je reč. U 12:30, zaustavila se u elegantnom crnom autu, a za njim je išla siva limuzina. Izašao je čovek u odelu, zajedno sa tri policajca. Komšije su posmatrale sa tremova i iza zavesa dok su hodali prilazom.
Kevin se odmarao u ležaljci, sa pivom u ruci i naočarima za sunce, kao da je vlasnik. Kada ih je video, lenjo je ustao.
„Vau, šta se dešava? Nisam nikoga pozvao.“
Advokat je istupio napred. „Gospodine Kevine, ulazite na ovaj posed i oštetili ste tuđu imovinu. Ova kuća pripada Marti. Niste ovlašćeni da vršite bilo kakve izmene ili da ovde živite bez njene izričite dozvole.“
Kevin je frknuo. „Rekla je da mogu da ostanem. Ja sam porodica.“
„Dobili ste privremeni smeštaj“, odgovorio je advokat. „Taj aranžman se ovim raskida. Morate odmah da odete.“
„Ne možete me izbaciti“, rekao je Kevin, ali samopouzdanje u njegovom glasu je posustalo.
Jedan od policajaca je napravio korak napred. „Možete dobrovoljno otići, gospodine, ili vas možemo ispratiti. Vaš je izbor.“
Na trenutak, Kevin je samo stajao tamo.
Zatim je psovao, zgrabio ključeve sa trema i odjurio do svog kamioneta. Izjurio je prilazom, ostavljajući duboke tragove guma na onome što je ostalo od travnjaka.
Kada se buka motora konačno utišala, činilo se da je cela ulica odahnula.
Gospođa Li je obrisala suze sa očiju. „Biće slomljena kada vidi šta je uradio.“
Tom joj je stavio ruku na rame. „Onda ćemo joj se nadoknaditi.“
I upravo to smo i uradili.
Dva dana kasnije, Marta se vratila kući. Gledao sam sa trema kako taksi stiže.
Polako je izašla, čvrsto stežući tašnu, manja i krhkija nego pre. Kada joj je pogled pao na baštu, zaledila se.
„O, Bože“, šapnula je. „Šta je uradio?“
POTRČAO SAM DO NJE, TOM I GOSPOĐE
Potrčao sam do nje, sa Tomom i gospođom Li odmah iza mene. Marta se okrenula ka nama, suze su joj se slivale niz lice.
„Rekla sam mu da je ova bašta sve što mi je ostalo od Džordža“, rekla je. „Kako je mogao ovo da uradi?“
Stisnuo sam joj ruku. „Znamo, Marta. Ali nisi sama. Obnovićemo je.“
Te iste večeri, celo komšiluk je bio tamo.
Tom je stigao sa svojim kamionom punim vreća zemlje i komposta. Gospođa Li je nosila poslužavnike sa sadnicama i mladim grmovima ruža. Parkerovi su doneli baštenski alat.
Gospodin Dženkins, koga godinama nisam videla da radi mnogo fizički, pojavio se sa radnim rukavicama i lopatom.
Čak su i deca pomagala, trčeći okolo sa kantama za zalivanje, njihov smeh ispunjavao je vazduh tamo gde je bilo samo razaranje.
Radili smo dok je sunce zalazilo, zatrpavali rupu, sadili nove ruže, pravili cvetne gredice. To nije bila ista bašta. Nije mogla biti. Ali je bila nešto novo, nešto lepo – izgrađeno ljubavlju svih onih kojima je stalo do Marte.
Kada smo se konačno povukli, prljavi, znojni, ali nasmejani, Marta je stajala usred svoje nove bašte. Drhtavim prstima je dodirnula cvetove novozasađene ruže.
„Ne znam kako da vam se zahvalim“, rekla je. „Džordž je uvek govorio da je naš dom poseban zbog ljudi oko njega. Danas razumem šta je mislio.“
Gospođa Li ju je čvrsto zagrlila. „Bila si tu za svakog od nas u nekom trenutku. Sada smo mi tu za tebe.“
Dok su se ulična svetla palila i miris sveže zemlje ispunjavao vazduh, Marta nas je sve pogledala i šapnula: „Mislila sam da sam sve izgubila. Ali večeras se osećam kao da sam sve vratila.“
Gospodin Dženkins, koji je retko govorio, pročistio je grlo. „To je zato što nas nikada nisi izgubila, Marta. I nikada nećeš.“
U tom trenutku, dok su se pojavljivale prve zvezde i deca se smejala u daljini, nešto se činilo potpunim. Kevin je pokušao da uništi više od same bašte. Pokušao je da iskoristi ljubaznost, da iskoristi ljubav i da nešto lepo pretvori u nešto sebično.
Ali je zaboravio nešto ključno: Marta nije bila sama. Nikada nije bila.
Ponekad se porodica ne rađa. Ponekad je porodica ono što se pojavljuje sa lopatama, cvećem i otvorenim srcima kada vam se svet raspada.
derbriht. To su komšije koje ne stoje skrštenih ruku kada neko koga vole biva iskorišćen.
A u ulici Mejpl, mi smo upravo takva porodica.
