Stari bioskop u centru grada bio je više od samog mesta za rad. Osećao sam se kao mesto gde tiho zujanje projektora može privremeno da uguši sve brige na svetu. Vazduh je uvek mirisao na kokice sa puterom, a izbledeli vintage posteri šaputali su priče o eri koju sam mogla samo da zamislim.
Svakog ponedeljka ujutru, Edvard je stizao u isto vreme.
Precizan, predvidljiv, skoro kao izlazak sunca.
Nije bio kao ostali gosti koji su žurili kroz vrata, tražeći sitniš ili mašući svojim kartama.
Bilo je nečeg čudno dostojanstvenog u vezi Edvarda.
Njegovu visoku, mršavu figuru uvek je prekrivao pažljivo zakopčan sivi kaput. Njegova srebrnasta kosa bila je začešljana unazad, svaki pramen savršeno na svom mestu.
I svaki put je tražio isto.
„Dve karte za jutarnju projekciju.“
Uvek dve.
Dok sam mu predavala karte, njegovi hladni prsti slučajno su dodirnuli moju ruku. Ljubazno sam se osmehnula, ali isto pitanje me je stalno mučilo.
Zašto dve karte?
Za koga kupuješ drugu?
„Opet dve karte?“ Sara se osmehnula iza mene, uslužujući drugog mušterije. „Mora da čeka neku staru ljubav. Znaš, onu klasičnu romantičnu priču.“
„Ili duha“, nasmejao se i Stiv. „Možda ju je oženio.“
Nisam se smejala.
Nešto u Edvardu mi je govorilo da su ove šale pogrešne.
NEKOLIKO PUTA RAZMIŠLJAM DA GA PITAM ISTINU. ČAK SAM I SPISIVALA REČENICE U SEBI.
Ali kada bi došao taj trenutak, uvek bih ćutala.
Na kraju krajeva, to nije imalo nikakve veze sa mnom.
Međutim, sledeći ponedeljak je bio drugačiji.
Imala sam slobodan dan, i dok sam ležala u krevetu, posmatrajući šare mraza koje se formiraju na prozorskoj dasci, počela je da mi se rađa ideja.
Šta ako ga pratim?
Ne iz špijunaže… samo iz radoznalosti.
Božić je, na kraju krajeva, dolazio. Vreme čuda.
Jutarnji vazduh je bio svež i hladan, a praznična svetla okačena po ulicama izgledala su još jače na hladnoći.
Kada sam ušla u slabo osvetljenu salu za projekcije, Edvard je već sedeo tamo.
Slaba svetlost sa platna ocrtavala je njegovu figuru. Sedeo je potpuno uspravno, zamišljen, kao da čeka neki važan događaj.
Kada me je video, blagi osmeh mu se raširio po licu.
„Danas ne radi“, rekao je.
Sela sam pored njega.
„Mislio sam da bi bilo dobro da imamo društvo. Viđao sam te ovde toliko puta.“
Edvard se tiho nasmejao, ali u njegovom glasu je bila tuga.
„Nije stvar u vezi sa filmovima.“
„O čemu se radi?“, upitala sam, nesposobna da obuzdam radoznalost.
Edvard se zavalio, sklopio ruke u krilu i dugo ćutao.
Kao da se pita da li može da mi veruje.
Onda je konačno progovorio.
„Bila je jedna žena koja je ovde radila pre mnogo godina“, rekao je, još uvek gledajući u ekran. „Zvala se Evelin.“
Ćutala sam.
Smatrala sam da ovu priču ne treba žuriti.
„BILO JE PRELEPO“, NASTAVIO JE SA BLAGIM OSMEHOM. „NE U smislu da bi se svi okrenuli za njom.“ Bila je u tome lepota koja ostaje sa vama. Kao pesma koju ne možete zaboraviti. Ovde je radio u bioskopu. Ovde smo se upoznali. I ovde je sve počelo.
Mogla sam da vidim scenu ispred sebe dok je govorio.
Užurbani bioskop. Trepereće svetlo projektora na Evelininom licu. Njihovi tihi razgovori između projekcija.
„Jednog dana sam ga pozvao na jutarnju predstavu na njegov slobodan dan“, rekao je Edvard. „Rekao je da.“
Zastao je na trenutak.
„Ali nikada nije došao.“
„Šta se desilo?“ upitah tiho.
„Kasnije sam saznao da je otpušten“, odgovorio je težim glasom. „Pitao sam menadžera kako mogu da ga kontaktiram, ali nije ništa rekao. Rekao mi je da više ne idem tamo. Nisam razumeo. Evelin je jednostavno… nestala.
EDVARD JE POLAKO UDAHNUO, ZATIM POGLEDAO PRAZNU STOLICU PORED SEBE.
„Pokušao sam da nastavim dalje. Oženio sam se, živeo sam mirnim životom. Ali nakon što mi je žena umrla, ponovo sam počeo da dolazim ovde. Možda sam se nečemu nadao… možda samo da je ponovo vidim.“
Teško sam progutao.
„Ona je bila ljubav njegovog života.“
„Bila je. I još uvek jeste.“
„Čega se sećaš o njoj?“
Edvard se tužno osmehnuo.
„Samo njeno ime. Evelin.“
U TOM TRENUTKU SAM REKAO NEŠTO O ČEMU NIKADA NISAM ZAISTA RAZMIŠLJAO.
„Pomoći ću ti da je pronađeš.“
A onda me je pogodilo kao grom.
Evelin je tada radila u bioskopu.
A čovek koji ju je izbacio… bio je moj otac.
Tomas.
Čovek koji me jedva da je primetio celog mog života.
Spremala sam se da upoznam oca kao da idem u bitku.
NOSILA SAM SVOJ NAJELEGANTNIJI ŠEŠIR, STAVILA KOSU U ČVRSTU FARBU. TOMAS JE UVEK OČEKIVAO SAVRŠENSTVO I DISCIPLINU OD SVIH.
Edvard je tiho čekao pored vrata, stežući šešir u ruci.
„Jesi li sigurna da ćeš razgovarati sa nama?“ upitao je oprezno.
„Ne“, priznala sam iskreno. „Ali moramo pokušati.“
Dok smo hodali, počela sam da pričam Edvardu o svojoj majci. Možda da se smirim.
„Moja majka je imala Alchajmerovu bolest“, rekla sam, čvršće ga stežući.
Okrenula sam volan. „Počelo je kada je bila trudna sa mnom. Njena sećanja su bila nepredvidiva. Ponekad je tačno znala ko sam. Drugih dana me je gledala kao da sam stranac.“
Edvard je tiho klimnuo glavom.
„To je moralo biti veoma teško.“
„Bilo je. POGOTOVO ZATO ŠTO JE MOJ OTAC KONAČNO POSLAO KUĆI. RAZUMELA SAM ZAŠTO… ALI VREMENOM KADA JE UMRLA, NIJE ČAK DOŠLA DA JE POSETI. NAKON JE MOJA BAKA UMRLA, SVE JE OSTALO MENI. POMOGLA MI JE NOVČANO, ALI… NIKADA NIJE BILA PRISUTNA DUHOM.
Kada smo stigli u kancelariju bioskopa, samo sam nekoliko sekundi stajala ispred vrata.
Zatim smo ušli unutra.
Tomas je sedeo za svojim stolom, papiri su mu bili poređani u vojničkom stilu. Njegov hladan pogled je prelazio sa mene na Edvarda.
„O čemu se radi?“
„Zdravo, tata… ovde Edvard.“
„Slušam.“
„Želim da vas pitam o jednoj ženi. Radila je ovde pre mnogo godina. Zvala se Evelin.“
TOMASOVO LICE JOŠ NA TRENUTAK JE STALO NEURAŽENO.
Zatim se zavalio u stolicu.
„Ne govorim o bivšim zaposlenima.“
„Moraš sada da napraviš izuzetak“, rekla sam. „Edvard je traži decenijama. Imamo pravo da znamo istinu.“
Tomas je pogledao Edvarda.
„Ne dugujem joj ništa. Ni ti.“
Edvard je prvi put progovorio.
„Voleo sam je. Ona mi je značila sve na svetu.“
TOMASOVA FILMERKA SE ZATEGLA.
„Nije se zvala Evelin.“
Trepnula sam.
„Ovde?“
„Zvala se Evelin. Ali zapravo je bila Margaret. Tvoja majka.“
Vazduh u sobi se zaledio.
Edvard je prebledeo.
– Margaret?
– IMAO JE VEZU SA NJOM, REKAO JE TOMAS, GORKO SAVETUJUĆI EDVARDA. – I MISLIO JE DA AKO JE PREDSTAVI DRUGIM IMENOM, NIKADA NEĆU DOĆI KOD NJE.
Nisam mogla da dišem.
– Bila je trudna kada sam saznala istinu, – nastavio je Tomas. – Sa tobom.
Srce mi je lupalo kao ludo.
– Ti… uvek si znala?
– Brinuo sam se o tebi, – rekao je, izbegavajući moj pogled. – Ali nisam mogao da ostanem.
Edvard se potpuno srušio u stolicu.
– Nisam imala pojma o ovome…
SUZE SU MI NAVRNULE U OČI.
Tomas nije ni bio moj otac.
– Mislim – rekla sam drhtavim glasom – da treba da odemo kod njega. Zajedno.
Pogledala sam Edvarda, pa Tomasa.
– Sva trojica. To je Božić. Ako je ikada postojalo vreme za iskupljenje… ovo je bilo to.
Mislila sam da će mi se Tomas smejati.
Ali umesto toga, polako je ustao, obukao kaput i rekao promuklim glasom:
„Idemo.“
PUTOVALI SMO U TIŠINI SKORO DO KRAJA STAROG SOTONIJA.
Moja majka je sedela na svom uobičajenom mestu pored prozora. Umotana u debeli kardigan, zurila je u snežno dvorište, kao da su joj misli bile negde sasvim drugde.
„Mama…“ rekla sam tiho.
Nikakva reakcija.
Edvard joj se polako približio.
A onda je progovorio.
„Evelin.“
Promena je bila trenutna.
MOJA MAJKA SE POLAKO OKRENULA KA NJEMU. IZNENADNO PREPOZNAVANJE JE BLESNULO U NJENIM OČIMA.
Bilo je kao da je neko upalio svetlo u njoj.
„Edvarde?“ šapnula je.
Edvard je klimnuo glavom.
„Ja sam, Evelin.“
Suze su navrle na oči moje majke.
„Došla si…“
„Nikada nisam prestao da čekam“, odgovorio je Edvard, glas mu je drhtao.
GRUDI SU MI BULE ISPUNJENE OSEĆANJIMA KOJA NISAM MOGLA DA IMENIRAM.
Ovo je bio njihov trenutak.
Ali negde je bio i moj.
Tomas je stajao nekoliko koraka iza nas, sa rukama u džepovima. Večna strogost je sada nestala sa njegovog lica.
Videla sam nešto drugačije u njemu.
Krivicu.
„Uradio si pravu stvar što si došao“, rekla sam mu tiho.
Samo je klimnuo glavom.
SNEG JE POLAKO PADAO NAPOLJU.
„Ne dozvoli da se ovde završi“, konačno sam rekla. „Božić je. Šta kažete da popijemo malo tople čokolade i zajedno pogledamo praznični film?“
Edvardovo lice se ozarilo.
Tomas je oklevao, a zatim progovorio promuklim glasom.
„To… bi bilo dobro.“
Tog dana, životi četiri osobe su se isprepletali na način koji niko od nas nije mogao da zamisli.
I zajedno smo ušli u priču koja je, posle mnogo godina, konačno ne samo imala kraj… već i novi početak.
