On je bio moj prvi slučaj sam – petogodišnji dečak koji se bori za život na operacionom stolu. Dve decenije kasnije, pronašao me je na parkingu bolnice, optužujući me da sam sve uništio.
Kada je sve počelo, imao sam 33 godine i bio sam novoimenovani lekar kardiotorakalne hirurgije. Nikada nisam zamišljao da će se isti dečak kome sam nekada pomogao ponovo pojaviti u mom životu na tako bizaran način.
Pet godina.
Saobraćajna nesreća.
Moj posao nije imao nikakve veze sa opštom hirurgijom – to je bio neumoljivi svet srca, pluća i glavnih krvnih sudova. Život ili smrt.
Još uvek se živo sećam kako sam kasno noću hodao bolničkim hodnicima, u belom mantilu preko operacione uniforme, pretvarajući se da se ne osećam stalno kao varalica.
Bila je to jedna od mojih prvih noći dežurstva sam, i tek sam počeo malo da se opuštam kada je moj pejdžer prodorno zazvonio.
Traumatološki tim. Pet godina. Saobraćajna nesreća. Moguća povreda srca.
Moguća povreda srca.
To je bilo dovoljno da mi se stomak stegne. Otrčao sam u hitnu pomoć, srce mi je kucalo brže od nogu. Kada sam prošao kroz rotirajuća vrata, nadrealni haos me je pogodio kao tona cigli.
Sićušno telo ležalo je srušeno na nosilima, okruženo frenetičnim pokretima. Bolničari su vikali vitalne znake, medicinske sestre su radile sa grozničavom preciznošću, a mašine su izbacivale brojeve koji mi se nimalo nisu sviđali.
Izgledao je tako mali ispod svih cevi i žica, kao dete koje se pretvara da je pacijent.
Samo to je bilo dovoljno da mi se stomak stegne.
Jadno dete je imalo duboku, zjapeću ranu na licu, od leve obrve do obraza. Krv mu se stvrdnula u kosi. Grudi su mu se brzo dizale i spuštale, disanje plitko, praćeno pištanjem monitora.
Pogledao sam u oči lekara hitne pomoći, koji je izgovarao informacije: „Hipotenzija. Prigušeni srčani zvuci. Zagušenje vrata.“
„Srčana tamponada.“ Krv se skupljala u perikardijalnoj kesi, sa svakim otkucajem malo više pritiskajući srce, tiho ga gušeći.
Fokusirala sam se na činjenice i pokušala da potisnem instinktivnu paniku koja mi je vrištala da je ovo nečija beba.
„Srčana tamponada.“
Odmah smo uradili ehokardiogram i on je potvrdio najgore. Njegovo stanje se brzo pogoršavalo.
„Idemo u operacionu salu“, rekla sam i do danas ne znam kako sam uspela da održim glas stabilnim.
Sada sam bila sama. Nijedan viši konsultant me nije nadgledao, niko nije proveravao moje stezaljke ili mi vodio ruku ako bih oklevala.
Ako bi ovo dete umrlo, bila bi moja krivica. U operacionoj sali, svet se smanjio na veličinu njegovih grudi.
Sećam se najčudnijeg detalja – njegovih trepavica. Dugih i tamnih, poput perja na njegovoj bledoj koži. Bio je samo dete.
Nestao je ispod mojih ruku.
Kada smo mu otvorili grudi, krv je šiknula oko srca. Usisao sam ga i pronašao uzrok: mali pukot u desnoj komori. Još gore – masivna povreda ascendentne aorte.
Udari velikom brzinom uništavaju telo iznutra, a on je podneo puni teret.
Ruke su mi se kretale brže nego što sam mogao da mislim. Stezanje, šav, pokretanje aparata za srce-pluća, popravka. Anesteziolog je kontinuirano obezbeđivao vitalne znake. Trudio sam se da ne paničim.
Trudio sam se da ne paničim.
Bilo je nekoliko zastrašujućih trenutaka kada mu je krvni pritisak pao i oglasio se EKG alarm. Mislio sam da je ovo moj prvi gubitak – dete koje nisam mogao da spasem. Ali on je nastavio da se bori. I mi smo se borili.
Satima kasnije, uspeli smo da ga skinemo sa ventilatora. Njegovo srce je ponovo kucalo – ne savršeno, ali dovoljno snažno. Traumatološki tim je lečio i zatvorio povredu lica. Ožiljak bi ostao, ali je bio živ.
„Stabilno“, konačno je rekao anesteziolog.
To je bila najlepša reč koju sam ikada čuo.
Ali on je nastavio da se bori.
Odveli smo ga na odeljenje intenzivne nege za decu i dok sam skidala rukavice, shvatila sam koliko mi se ruke tresu. Napolju su čekale dve odrasle osobe u ranim tridesetim godinama, blede od straha.
Čovek je koračao. Žena je sedela smrznuta, ruke su joj bile bele od napetosti u krilu, oči su joj bile uprte u vrata.
„Porodica žrtve nesreće?“ upitala sam.
Oboje su se okrenuli ka meni – i ja sam se smrzla.
Žensko lice, ostarelo, ali odmah poznato, oduzelo mi je dah.
Čovek je nastavio da korača.
Prepoznala sam pege i tople smeđe oči. Moji školski dani su se vratili. Ovo je bila Emili, moja prva ljubav.
„Emili?“ izletelo mi je pre nego što sam mogla da se zaustavim.
Zbunjeno je trepnula, a zatim je suzila oči.
Mark? Iz Linkoln Haj?
Čovek – Džejson, kako sam kasnije saznala – gledao nas je jedan na drugi. „Da li se poznajete?“
„Mi… išli smo zajedno u školu“, rekla sam brzo, vraćajući se u ulogu doktora. „Bila sam hirurg vašeg sina.“
„Emili?“
Emili je zastao dah u grlu i zgrabila me je za ruku kao da je to jedino što je drži.
„Je li dobro… hoće li preživeti?“
Objasnila sam joj sve kliničkim, medicinskim terminima. Ali sam je sve vreme posmatrala – način na koji joj se lice namrštilo kada sam rekla „puknuta aorta“, način na koji je pokrila usta kada sam pomenula trajni ožiljak.
Kada sam rekla da je stabilan, srušila se u Džejsonovo naručje i zaplakala od olakšanja.
„Živ je“, šapnula je. „Živ je.“
Gledala sam ih kako se grle kao da je svet stao. Stajala sam tamo kao uljez u nečijem životu, osećajući čudnu privlačnost koju nisam mogla tačno da odredim.
„Živ je.“
Onda je moj pejdžer ponovo zapištao. Pogledala sam Emili.
„Drago mi je što sam bila ovde večeras“, rekla sam.
Pogledala je gore, i na trenutak smo ponovo bile 17, tajno se ljubeći iza tribina. Onda je klimnula glavom, suze su joj još uvek bile sveže. „Hvala vam.“ Šta god da se sada desi — hvala vam.“
I to je bilo to. Nosila sam tu zahvalnost sa sobom godinama kao amajliju za sreću.
I to je bilo to.
Njen sin Itan se oporavio. Proveo je nedelje na intenzivnoj nezi, zatim na redovnom odeljenju i konačno otišao kući. Videla sam ga još nekoliko puta na kontrolnim pregledima. Imao je Emiline oči i istu tvrdoglavu bradu. Ožiljak na njegovom licu se pretvorio u munju — nemoguće ga je propustiti, nemoguće ga je zaboraviti.
Onda je prestao da se pojavljuje na pregledima. U mom svetu, to obično znači dobre vesti. Zdravi ljudi nestaju. Život ide dalje.
I moj.
Život ide dalje.
Prošlo je dvadeset godina. Postala sam hirurg koga su svi posebno tražili. Preuzimala sam najgore slučajeve — one gde je smrt već kucala na vrata. Specijalizanti su stajali pored mene, samo da bi saznali kako razmišljam. Bila sam ponosna na tu reputaciju.
Takođe sam radila sve normalne stvari srednjih godina. Udala sam se, razvela, pokušala ponovo i drugi put mirnije propala. Oduvek sam želela decu, ali tajming je… sve, a nikada nisam uspeo.
Prošlo je dvadeset godina.
Ipak, voleo sam svoj posao. To je bilo dovoljno, sve do jednog sasvim običnog jutra posle brutalne noćne smene, kada me je život sustigao na najneočekivaniji način. Upravo sam povraćao i presvukao se.
Pospan kao zombi, krenuo sam ka parkingu. Probijao sam se kroz uobičajeni haos automobila, buke i gužve ispred svake bolnice.
Onda sam video auto.
Voleo sam svoj posao.
Bio je parkiran pod uglom na usputnom putu, svetla za opasnost su treptala. Suvozačeva vrata su bila širom otvorena. Nekoliko metara dalje bio je moj automobil, idiotski parkiran, predaleko i polublokirajući traku.
Odlično. Baš ono što mi je trebalo – da budem taj tip.
Ubrzao sam korak, tražeći ključeve, kada je glas sekao vazduh kao sečivo.
„TI!“
Okrenuo sam se, zaprepašćen.
„TI!“
Čovek u ranim dvadesetim godinama trčao je prema meni. Njegov Lice mi je bilo crveno od besa. Pokazao je na mene, oči su mu bile divlje, prst mu je drhtao.
„Uništio si mi ceo život! Mrzim te! Čuješ li me? Jebeno te MRZIM!“
Reči su me pogodile kao šamar. Smrzla sam se. Onda sam ga videla – ožiljak.
Taj bledi bljesak od moje obrve do obraza. Slike su se sudarile u mom umu: dečak na operacionom stolu, otvoreni grudni koš, borba za opstanak… i ovaj besni čovek koji vrišti kao da sam nekoga ubila.
Reči su me pogodile kao šamar.
Jedva sam imala vremena da to registrujem pre nego što je pokazao na moj auto.
„Pomeri svoj prokleti auto! Ne mogu da odvedem majku u hitnu pomoć zbog tebe!“
Pogledala sam pored njega. Žena je bila zgrčena na suvozačevom sedištu. Glava joj je bila nepomično naslonjena na prozor. Čak i iz daljine, mogla sam da vidim koliko joj je koža siva.
„Šta joj je?“ Upitah, već trčeći.
„Bol u grudima“, zadihano je promrmljao. „Počelo je kod kuće — ruka joj je utrnula — onda se srušila. Pozvao sam hitnu pomoć. Čekanje dvadeset minuta. Nisam mogao da čekam.“
Pogledao sam pored njega.
Trgnuo sam i otvorio vrata auta i krenuo unazad bez gledanja, za malo promašio ivičnjak. Onda sam mu mahnuo da priđe.
„Vozi pravo do ulaza!“, viknuo sam. „Pozvaću pomoć!“
Odjurio je, gume su škripale. Ujurio sam nazad unutra, vičući za nosilima i timom. Nekoliko sekundi kasnije, ležala je na nosilima. Bio sam pored nje, opipavajući joj puls — tanak, jedva osetljiv.
Disanje joj je bilo plitko, lice pepeljasto.
Bol u grudima, utrnuta ruka, kolaps.
Svi zvuci u mojoj glavi su odzvanjali.
Oba zvona za uzbunu su zazvonila istovremeno.
„Tražim pomoć!“
Odveli smo je u traumatološku sobu. EKG je bio katastrofalan. Laboratorijski rezultati su potvrdili moje najgore strahove – disekciju aorte. Pucanje aorte. Ako bi potpuno pukla, iskrvarila bi do smrti u roku od nekoliko minuta.
„Zakazana je vaskularna operacija. I kardiohirurgija“, rekao je neko.
Moj lekar me je pogledao. „Mark. Možeš li ovo da primiš?“
Nisam oklevao ni sekunde.
„Da“, rekao sam. „Spremite se za operaciju!“
„Spremite se za operaciju!“
Dok smo je kolicima vozili uz stepenice, nešto me je grizlo. Još nisam zaista pogledao njeno lice. Bio sam toliko fokusiran na spasavanje njenog života da nisam obradio ono što je moja podsvest već znala.
Onda, u operacionoj sali, prišao sam stolu i svet se usporio. Video sam pege, smeđu kosu sa sedim pramenovima, konturu njenog obraza ispod maske za kiseonik.
Bila je to Emili. Ponovo.
Na mom stolu. Umire.
Bila je to Emili.
Moja prva ljubav. Majka dečaka čiji sam život nekada spasila — istog dečaka koji mi je upravo vrištao u lice da sam mu uništila. Snažno sam trepnula.
„Mark?“ upita hirurška sestra. „Jesi li dobro?“
Klimnula sam glavom jednom. „Idemo.“
Operacija disekcije aorte je nemilosrdna. Nema druge šanse. Otvoriti grudni koš, stegnuti aortu, pokrenuti aparat srca-pluća, zašiti kalem.
Svaka sekunda je važna.
„Idemo.“
Otvorili smo grudni koš i pronašli veliku, besnu rupturu.
Radila sam brzo, adrenalin je prikrivao iscrpljenost. Nisam samo želela da preživi — bila mi je potrebna.
Bio je strašan trenutak kada joj je krvni pritisak naglo pao. Izdavala sam naređenja, jače nego što sam nameravala. Operaciona sala je utihnula dok smo je stabilizovali centimetar po centimetar. Satima kasnije, transplantacija je bila na mestu, protok krvi je obnovljen, a njen otkucaj srca se stabilizovao.
„Stabilno“, rekao je anesteziolog.
Ponovo ta reč.
Ponovo ta reč.
Zatvorili smo operacionu salu. Stajao sam tamo trenutak, gledajući u njeno lice, sada mirno pod anestezijom. Bila je živa.
Skinuo sam rukavice i otišao da pronađem njenog sina.
Koračao je hodnikom intenzivne nege, oči su mu bile krvave. Kada me je video, zastao je.
„Kako je?“, upitao je promuklo.
„Živa je“, rekao sam. „Operacija je prošla dobro. Kritično je, ali stabilna.“
Spustio se u stolicu, noge su mu popuštale.
„Hvala Bogu“, šapnuo je. „Hvala Bogu…“
Seo sam pored njega.
Bila je živa.
„Žao mi je“, rekao je posle duge pauze. „Zbog onoga ranije. Onog što sam rekao. Prestravio sam se.“
„U redu je“, rekao sam. „Bio si uplašen. Mislio si da ćeš je izgubiti.“
Klimnuo je glavom. Onda me je prvi put kako treba pogledao.
„Da li te poznajem?“ upitao je. „Kao… od ranije?“
„Zoveš se Itan, je l’ tako?“
Trepnuo je. „Da.“
„Sećaš li se da si bio ovde kada si imao pet godina?“
Trepnuo je.
„Manje-više. Sve je mutno. Aparati koji pište, mama plače, ovaj ožiljak.“ Dodirnuo je obraz. „Znam da sam doživeo nesreću. Da sam skoro umro. Znam da mi je hirurg spasao život.“
„To sam bio ja“, rekao sam tiho.
Podigao je obrve. „Šta?!“
„Ja sam tada bio glavni hirurg. Otvorio sam ti grudni koš. To je bila jedna od mojih prvih samostalnih operacija.“
Zurio je u mene, zapanjen.
„Šta?!“
„Tvoja mama je uvek govorila da smo imali sreće. Da je pravi doktor bio tamo.“
„Zar ti nikada nije rekla da smo išli zajedno u školu?“
Oči su mu se raširile. „Čekaj… Jesi li ti taj Mark? Tvoj Mark?“
„Kriv sam“, rekoh.
Suvo se nasmejao.
„Nikada mi to nije rekla“, rekao je. „Samo da postoji dobar hirurg. Da mu sve dugujemo.“
Dugo je ćutao.
Suvo se nasmejao.
„Godinama sam ovo mrzeo“, konačno je rekao, dodirujući ožiljak. „Deca su me zadirkivala. Tata je otišao, a mama se više nikada ni sa kim nije zabavljala. Krivio sam nesreću i ožiljak. Ponekad i lekare. Kao, da nisam preživeo, ništa od ovog sranja se ne bi dogodilo.“
„Žao mi je“, rekoh.
Klimnuo je glavom.
„Ali danas? Kada sam mislio da ću je izgubiti?“ Progutao je knedlu. „Prošao bih kroz sve to ponovo. Svaku operaciju, svaku uvredu. Samo da bi mogla da ostane ovde.“
Progutao je knedlu.
„To je ljubav“, rekoh. „Čini svaki bol podnošljivim.“
Ustao je i čvrsto me zagrlio.
„Hvala ti“, šapnuo je. „Za tada. Za sada. Za sve.“
Uzvratila sam mu zagrljaj.
„Nema na čemu“, rekla sam. „Ti i tvoja mama – vi ste borci.“
Uzvratila sam mu zagrljaj.
Emili je ostala na intenzivnoj nezi još neko vreme. Proveravala sam je svaki dan. Kada bi otvorila oči posle dremke, stajala sam pored njenog kreveta.
„Hej, Em“, rekla sam.
Slabo se osmehnula. „Ili sam zvanično mrtva“, prohriptala je, „ili Bog ima veoma izopačen smisao za humor.“
„Živa si“, rekla sam. „Veoma.“
„Itan mi je rekao“
Rekla mi je šta se desilo. Da si ti njegov hirurg… a sada i moj.“
Klimnuo sam glavom.
„Apsolutno.“
Uhvatila me je za ruku.
„Nisi morao da me spasavaš“, rekla je.
„Naravno da jesam“, odgovorio sam. „Ponovo si se srušio u mojoj bolnici. Šta sam drugo mogao da uradim?“
Nasmejala se, a zatim napravila grimasu. „Nemoj me nasmejavati“, rekla je. „Dišenje me boli.“
„Oduvek si bio dramatičan.“
„I uvek si bio tvrdoglav.“
„Dišenje me boli.“
Sedeli smo tamo trenutak, monitori su tiho pištali.
„Mark“, rekla je.
„Da?“
„Kad mi bude bolje… da li bi želeo nekad da odemo na kafu? Negde gde ne miriše na dezinfekciono sredstvo?“
Osmehnuo sam se. „Voleo bih.“
Stisnula mi je ruku. „Nemoj ovog puta da nestaješ.“
„Neću.“
„Volela bih.“
Tri nedelje kasnije, otišla je kući. Sledećeg jutra sam dobio poruku od nje: „Sobni bicikli su đavo. A novi kardiolog kaže da bi trebalo da se odreknem kafe. To je čudovište.“
Odgovorio sam: „Kada budeš oslobođen, prva runda je na mene.“
Ponekad se pojavi Itan. Sedimo u malom kafiću u centru grada. Ponekad samo pričamo o knjigama, muzici ili šta Itan sada želi da radi sa svojim životom.
Ponekad se pojavi Itan.
A ako bi mi neko ponovo rekao da sam mu uništio život?
Onda bih ga pogledao u oči i rekao:
„Ako te održavati u životu znači ‘uništiti’ te, onda da. Onda pretpostavljam da sam kriv.“
Koji trenutak u ovoj priči vas je naterao da zastanete? Recite nam u komentarima na Fejsbuku.
