Imam pedeset tri godine i već preko dvadeset godina predajem fiziku u srednjoj školi u Ohaju.
Moj život je uvek bio ispunjen tuđom decom. Sedela sam preko puta hiljada učenika, objašnjavajući gravitaciju, impuls i zašto pero pada jednako lako kao kamen.
Svaki put kada bi im se oči zasvetlele, svaki put kada bi „imali smisla“, to je bilo osnažujuće. Zato sam se svakog jutra vraćala u istu učionicu.
Ali nikada nisam imala decu.
Taj prazan prostor je uvek bio tu u meni – tiho, tvrdoglavo. Čak i kada je spolja sve izgledalo u redu.
Moj brak se završio pre dvanaest godina. Delom zato što nismo mogli da imamo decu, delom zato što moj muž nije mogao da se nosi sa neuspesima. Medicinskim testovima, nadom, a zatim i razočaranjem. Malo po malo, oboje smo bili iscrpljeni, dok konačno nije ostalo ništa.
Posle razvoda, ostala sam samo ja. Moji planovi časova. I kuća koja je bila prevelika, previše tiha, u kojoj su odjekivali samo moji koraci.
Mislila sam da je ovo moja priča. Nastavnica koja u svoje učenike unosi sve svoje majčinske instinkte, a zatim sama večera uveče, ispravlja radove i uči da živi sa usamljenošću.
Ubedila sam sebe da je to dovoljno.
Onda je Itan ušao u moj čas napredne fizike.
Bio je drugačiji nego prvog dana. Dok su drugi stenjali nad jednačinama, on se naginjao napred, slušao, postavljao pitanja. Oči su mu sijale.
„Gospođice Karter“, često je ostajao kod kuće posle časa, „možete li ponovo objasniti crne rupe? Ako vreme tamo prolazi drugačije, kako je to moguće?“
Dok su drugi pričali o zabavama i video-igrama, Itan je razmišljao o funkcionisanju univerzuma. Ostajao je kod kuće satima, rešavajući probleme od kojih ja nikada nisam odustajala. Donosio je članke, pitao šta je stvarno, a šta teorija.
Uvek sam se smešila na putu kući.
„Ovaj dečak je sposoban za velike stvari“, pomislila sam dok sam otvarala vrata prazne kuće.
Itan nije video brojeve u fizici. Video je lepotu. Jednom je rekao da je fizika kao „čitanje jezika kojim je svet napisan“.
U jedanaestom razredu je pobedio na regionalnom naučnom sajmu sa projektom o gravitacionim talasima. Skoro sam zaplakao kada je prezentovao. Njegovi roditelji nisu došli. Bio sam tamo. Najglasnije sam aplaudirao.
Pohađao je onlajn kurseve tokom leta, čitajući udžbenike iz zabave.
Do početka njegove poslednje godine srednje škole, bio sam siguran da će se stipendije i fakulteti takmičiti za njega.
Onda se nešto promenilo.
U početku su to bile samo sitnice. Zakasneli domaći zadaci. Dečak koji je uvek stizao rano, dolazio je tek u poslednjem trenutku. Umor se video na njegovom licu. Sjaj je izbledeo.
„Itane, jesi li dobro?“ pitao sam.
„Naravno“, rekao je. „Samo poslednja godina srednje škole.“
Ali znao sam da laže. Viđao sam i ranije učenike pod stresom. Ovo je bilo drugačije. Ponekad bi spustio glavu na klupu. Njegova pitanja su nestala.
Onda jedne subotnje večeri u novembru, sve je izašlo na videlo.
Imao sam prehladu i ostao sam bez sirupa protiv kašlja. Napolju je bilo ledeno, padala je kiša i susnežica. Nisam želeo da izlazim, ali sam morao.
Zaustavio sam se na trećem nivou parking garaže prodavnice u centru grada. Sumrak, beton, hladnoća.
Kada sam počeo da ulazim, video sam nešto krajičkom oka. Tamni oblik uz zid.
U početku sam pomislio da je nešto.
Onda se pomerilo.
Približio sam se. Tamo je ležao čovek, sklupčan, sa rancem kao jastukom.
A onda sam video cipele.
„Itane?“ šapnuo sam.
Trznuo se. Lice mu je bilo ispunjeno panikom i stidom.
„Gospođice Karter… molim vas… nemojte nikome reći…“
Stegnule su mi se grudi. Moj najdarovitiji učenik je spavao na betonu, gotovo smrznut.
„Zašto ste ovde?“ tiho sam pitao.
Dugo je ćutao.
„Kod kuće nije važno da li sam tamo ili ne“, konačno je rekao. „Moj tata i maćeha prave žurke. Stranci dolaze i odlaze. Ponekad ne mogu ni u svoju sobu.“
Ispostavilo se da je tamo proveo tri noći.
„Hajde“, rekla sam. „Pođi kući sa mnom.“
Te noći sam mu napravila supu, obukla ga u toplu odeću. Istuširao se. Zaspao je na kauču.
I znala sam da nema povratka.
Borba za starateljstvo je bila duga. Sud, papiri, socijalni radnici.
Njegov otac je protestovao, ali ne iz ljubavi – iz ponosa.
Kada je Itan svedočio, lice sudije se stvrdnulo.
Šest meseci kasnije, starateljstvo je postalo pravosnažno.
Itan je procvetao. Ponovo se istakao. Pobeđivao je na takmičenjima. Dobijao je stipendije.
Ponekad bi me slučajno nazvao „mama“. Nikada ga nisam ispravljala.
Tri godine kasnije, diplomirao je kao najbolji u svojoj klasi, upisavši fakultet sa punom stipendijom.
Na ceremoniji je zatražio mikrofon.
„Čovek koji mi je spasao život sedi ovde u trećem redu“, rekao je.
Zatim mi je okačio medalju oko vrata.
„Ovo je tvoje, mama.“
I onda sam shvatila: ponekad porodica nije stvar krvi. To je stvar izbora.
