Kada je moja majka iznenada izgubila kuću zbog poplave, bilo je prirodno da se preselim kod nje. Nikada nisam zamišljala da će to biti tako velika stvar. Mislila sam da će moja porodica biti razumevajuća. Pogrešila sam.
Moj muž, Džejk, i ja smo kupili kuću pre osam godina. U to vreme, izgledala je ogromna, kao da smo kročili na set emisije o dizajnu enterijera. Široke, bele stepenice koje su škripale zimi, veranda koja je uvek imala previše lišća i više spavaćih soba nego što nam je realno bilo potrebno.
Kada su se Džejkovi roditelji uselili, sve se promenilo.
Kada se rodilo naše prvo dete, Patrik i Linda su došli da pomognu „privremeno“. Preuzeli su ceo prizemlje, rekavši da žele da budu bliže bebi.
U početku su bili zlatni. Linda je sklapala male cipele kao da je rođena za to. Patrik je svakog jutra pravio doručak, kafa je uvek bila spremna kada bih se spoticala niz stepenice, u majici umrljanoj mlekom.
Bili smo iscrpljeni, igrali smo za preživljavanje, a njihovo prisustvo nam je pomagalo da ostanemo živi.
Ali „prelazni“ meseci su se pretvorili u godine. Krevetac je postao krevetac za mališane, rodilo se naše drugo dete, noćna buđenja su prošla… ali su ostala.
U početku me to nije uznemirilo. Bilo je prostora. Kredit je bio podnošljiv. I činilo se kao lepa ideja da deca odrastaju sa svojim bakama i dekama. Linda je jednom čak rekla:
„Ovako bi trebalo da bude. Tri generacije pod jednim krovom.“
Ali polako sam počela da se osećam kao da tu ne pripadam.
Linda bi stavljala svoje ukrasne tanjire na zid moje trpezarije bez dozvole. Patrik bi „rezervisao“ televizor tokom svake utakmice, njegova fotelja je bila strateški postavljena. Bilo je kao da su njihova imena na vlasničkom listu.
Ali sam slušala. Džejk to nije video kao invaziju. A ja nisam želela da budem snaja koja uvek pravi probleme. Porodične večere su postajale glasnije, praznici su bili višednevni. Bilo je haotično, ali je bilo konstantno.
Onda, jedne nedelje, sve je eksplodiralo.
Moja majka, Kerol, živela je četrdeset minuta od nas, u maloj kući na reci koja je uvek mirisala na lavandu i čaj od kamilice. Imala je malu baštu sa tvrdoglavim ljubičicama i preraslim krastavcima. Posećivali smo je svake dve nedelje, uvek čekajući decu sa kolačićima i pakujući domaći džem za mog muža.
Kada su počele kiše, nisam brinula. Prognoze su uvek zastrašujuće u ovakvim vremenima. Onda je reka poplavila. Zazvonio mi je telefon. Glas moje majke je drhtao.
„Dušo, dobro sam… ali voda nadolazi.“
Dok sam stigla tamo, voda je bila do kolena. Tepisi su plutali, police su bile prevrnute, sve je mirisalo na mokro drvo i blato. Moja majka je stajala u hodniku, kaput joj je bio mokar, drhtala je, voda joj je pljuskala po cipelama.
Nisam razmišljala. Pokrila sam je, spakovala kofer i odvela kući.
„Samo nekoliko dana“, rekla sam joj. „Dok smislimo šta da radimo. Možeš da spavaš u gostinskoj sobi.“
Ta soba je uvek delovala kao utočište. Cvetne tapete, čipkane zavese, pogled na kupatilo za ptice. Skuvala sam čaj, stavila čiste čarape na krevet. Mama je malo plakala, a onda zaspala.
Džejk je radio, deca su bila kod kuće za praznike. Nisam brinula. Moja majka je tiha, skromna, nikada ne želi da bude teret nikome.
Pozvala sam je oko 13:30 u utorak popodne.
Plakala je.
„Vikali su na mene“, jecala je. „Roditelji tvog muža.“ Nazvali su me prosjakinjom. Rekli su da samo želim da živim ovde besplatno. Izneli su mi kofer na trem. Ne znam kuda da idem.
Skočila sam, stolica mi se prevrnula iza mene.
„Idem“, rekla sam. „Ne mrdaj.“
Jedva se sećam vožnje kući. Samo mi se ruka tresla na volanu.
Kada sam stigla, moja majka je sedela na stepenicama i plakala, sa koferom pored sebe i plastičnom kesom u krilu, kao da joj je to poslednji ostatak dostojanstva.
„Žao mi je“, rekla je. „Nisam htela da pravim probleme.“
„Nisi“, rekla sam i uvela je unutra.
Ušla sam u kuhinju.
Linda je stajala tamo, sipala sebi kafu, kosa joj je bila savršeno sređena. Patrik je sedeo za stolom sa daljinskim upravljačem.
„Šta si, dođavola, uradila?!“, upitala sam.
„Ovde je danima“, hladno je rekla Linda. „Mislila sam da je samo jedna noć.“
„Poplavila je kuću!“, viknula sam. „Ona je moja majka!“
„Uzima najbolju sobu“, prekinuo me je Patrik. „Ako želi da ostane, podrum je tamo.“
„Ima šezdeset četiri godine!“, drhtala sam. „Otišla je!“
Linda mi je odbrusila:
„Ista si kao tvoja majka! Pohlepna! Ovo čak nije ni tvoja kuća!“
„Evo te?!“
„Ovo je Džejkova kuća. Ti ćeš otići, ne ja!“
A onda je Džejk ušao na vrata.
Zastao je. Pogledao je mene, moju majku, svoje roditelje.
„Šta se desilo?“ upitao je.
Rekla sam mu.
I nije vikao.
Samo je prekrstio ruke, okrenuo se ka roditeljima i tiho, ali oštro rekao:
„Ne. Ovde se ovako ne radi.“
„Izbaciti nekoga ko je sve izgubio?“ nastavio je. „Moja tašta? To se ne dešava u ovoj kući.“
„Izvinili su se“, konačno je rekao. „Sada. Ili ću se pakovati.“
Nastala je tišina.
Moja majka je plakala. I ja sam bila.
„Kerol“, rekao je Džejk, „možeš ostati koliko god želiš. Gostinska soba je tvoja.“
Niko nije otišao te noći. Ali nešto se zauvek promenilo.
I po prvi put sam se osećala bezbedno.
