Slagala sam muževljev veš kada mu je nešto ispalo iz džepa na košulji. „Molim te, ne dozvoli joj da sazna.“ Posle 35 godina braka, shvatila sam da tišina između nas prikriva nešto mnogo gore od puke udaljenosti. Ron je odavno prestao da me pita za moj dan, i to me nije ni uznemiravalo. Tišina mi je olakšala da smirim misli. I dalje smo dodavali tanjire preko stola i zajedno slagali veš, ali nisam se mogla setiti kada me je poslednji put pogledao kao da me zaista vidi. Sreda ujutru je uvek bio moj dan za pranje veša; uvek je bio. Bosa, stajala sam u vešernici kasno ujutru, razdvajajući svetlo od tame, kao i obično. Sunce je prodiralo kroz prozor, grejući mi rame. Uzela sam jednu od Ronovih košulja, onu tamnoplavu sa dugmadima za svetlo koje je prečesto nosio, i zastala. Bilo je nešto drugačije u vezi sa njenom težinom. U početku sam pomislila da je to račun. Izgubljena u mislima, rasklopila sam je, očekujući listić za hemijsko čišćenje ili spisak za kupovinu. Ali nije bilo. Papir je sadržao samo šest reči, na brzinu napisanih nepoznatim rukopisom: „Molim vas, ne dozvolite im da saznaju.“ Ispod je bio napisan broj telefona. Ponovo sam pročitala poruku. I ponovo. Zatim sam je polako presavila i ugurala u džep kecelje kućnog ogrtača. Iza mene se oglasila mašina za veš, signalizirajući kraj ciklusa. Pritisnula sam dugme da je zaustavim.
Te večeri sam kuvala pileću masalu sa pire krompirom. Ron je sipao dve čaše crnog vina, iako se obično žalio da ga od njega boli glava. Nisam ništa rekla. „Dug dan, Dalila?“ upitao je, pružajući mi čašu. „Je li sve u redu?“ odgovorila sam, vodeći računa da mi glas bude lagan. Trudila sam se da ne razmišljam o poruci. „Uobičajeno. Alan je opet zaboravio svoju karticu. To je treći put ovog meseca. Mislim da će ga recepcionarka ubiti.“ „A sastanak o budžetu?“ upitala sam, smešeći se jer sam naučila da se to od mene očekuje. „Odugnuo se. Ništa novo.“ Gledali smo večernje vesti, a zatim prebacivali kanale dok nismo naišli na kulinarsku emisiju koja nijedno od nas nije zaista zanimala. Ron je zaspao pre nego što se epizoda završila. Njegova ruka je ležala topla i poznata na mom kolenu. Zurila sam u ekran, pretvarajući se da pratim recept, ali moje misli su bile daleko od putera i timijana. Poruka je još uvek bila u džepu moje kecelje.
Sledećeg jutra, nakon što je Ron otišao na posao, sedela sam za kuhinjskim stolom, kafa pored mene se polako hladila. Poruka je ležala ispred mene. Podigla sam telefon i okrenula broj. Nakon tri zvonjenja, javio se tihi ženski glas. „Halo?“ Oklevala sam trenutak. „Mislim da ste nešto ostavili u džepu košulje mog muža.“ Nastala je pauza. U pozadini sam čula slabo zujanje, možda kuvalo. Onda je, sa neočekivanim mirom, rekla: „Pitala sam se kada ćete pozvati.“ Zvala se Alison. Rekla je to kao da već zna moje i samo potvrđuje detalj koji je davno zabeležila. Taj osećaj mi se teško slegao u grudi. „A vi ste?“ upitala je. „Dalila.“ „Naravno da jesi.“ „Naravno?“ odgovorila sam. „Zvučiš veoma samouvereno za nekoga ko me nikada nije upoznao.“ „Pretpostavljam da ti dugujem istinu.“ „Više bih volela to, Alison“, rekla sam tiho, iako su mi prsti čvrsto stezali slušalicu. „Nisam ona za koju misliš da jesam. Tvoja ćerka me je angažovala.“
Šta je, za ime sveta, moja ćerka mogla da želi od ove žene? „Moja ćerka? Sereniti? Šta je ona… šta te je zamolila da uradiš?“ „Rekla je da ti muž deluje distancirano i da je to primetila. Bila je zabrinuta. Zamolila me je da to ispitam.“ „Da ispitam kako? Da li radiš sa Ronom?“ „Ja sam privatni istražitelj, Dalila. To mi je posao.“ Pritisnula sam slobodnu ruku na sto da se uzemljim. „Onda mi objasni poruku.“ „To je bila greška. Ali ne moja. Možemo li se videti?“
Srele smo se sledećeg popodneva u kafiću sa previše saksijskih biljaka i tihom muzikom koja je podstakla razgovor. Alison je već bila tamo. Nosila je zeleni vuneni kaput i srebrnu šnalu za kosu i izgledala je starije nego što sam očekivala. „Ne izgledaš… nisi onakva kakvu sam zamišljala“, rekla sam dok sam sedala. „To često čujem.“ Posmatrala sam njene ruke dok je obmotala šolju. „Moraš mi objasniti poruku. I Sereniti, koja te je zaposlila… Alison, moram
„Želim da znam sve.“ „Upoznala sam Rona“, rekla je. „Jednom. Nije znao da me je tvoja ćerka zaposlila dok mu nisam objasnila zašto postavljam pitanja.“ Naručila sam late, ona čaj od mente. „A onda?“ „Uspaničio se. Rekao je da godinama nije uradio ništa loše. Napisao je poruku kao podsetnik i zamolio me da je zadržim za sebe. Pod ‘ona’ je mislio na Sereniti, tvoju ćerku, a ne na tebe.“ Ćutala je trenutak, toliko dugo da sam pomislila da se predomislila. „Nisam zaista želela ništa da kažem. Tvoj muž me je zamolio da ti ne kažem. Odlučila sam da ne uradim ništa. Stavila sam mu poruku u džep kada smo se zagrlili na rastanku, da bi je ti pronašla. Onda sam izgubila živce“, konačno je rekla. „Zašto?“ upitala sam. Bacila je pogled ka prozoru i posmatrala par kako prolazi napolju, držeći se za ruke. „Zato što je Ron ipak uradio nešto loše. Ne nedavno. Ali jednom, davno.“ „Šta pokušavaš da kažeš?“ „Ja sam bila to nešto“, rekla je tiho.
Njene reči su dolazile polako, poput vode koja se probija kroz pukotinu. Prošlo je dvadeset godina. Alison je tada imala dvadesetak godina. Upoznali su se preko konsultantskog projekta koji je Ron preuzeo pored svog redovnog posla. Trajao je nekoliko meseci, a on ga je sam prekinuo. „Prekinuo ga je i rekao mi da ga više nikada ne kontaktiram. Rekao je da postoje stvari u njegovom braku koje nemam pravo da znam.“ „Moj pobačaj“, rekla sam, jedva glasnije od žuborenja u kafiću. „Nisam to znala. Da jesam, otišla bih ranije.“ „Dakle, nije bilo samo zbog toga što te je Sereniti zaposlila?“ „Ne. To me je vratilo u njegovu orbitu, ali to nije razlog zašto sam ovde.“ „Tražila si me posle svih ovih godina?“ „Da, Dalila. Zato što sam bolesna. Nemam mnogo vremena. To je sve što treba da znaš.“ Sklopila je ruke, kao da se priprema. „I došla si da ponovo rasplamsaš svoju aferu sa mojim mužem?“ „Došla sam jer je istina odavno trebalo da se sazna. Više nikada nisam videla Rona nakon što se završilo. Izgradila sam svoj život. Ali kada me je Sereniti kontaktirala, osećala sam se kao da se vrata koja se nikada nisu zaista zatvorila otvaraju. Zato sam se sastala sa Ronom. Nisam želela da istina ponovo bude zakopana.“
„Zašto mi ovo sada govoriš?“ upitala sam, proučavajući njeno lice. „Zato što tvoj muž nikada nije imao pravo da odlučuje šta ti nije dozvoljeno da znaš.“
Nisam ništa rekla Ronu. Ni te večeri. Ni sledeće. Umesto toga, posmatrala sam ga. Primetila sam njegov gubitak težine i da je nastavio da pije crno vino iako mu se nije sviđalo. Videla sam ga kako trlja slepoočnicu dok čita i kako je po navici savijao salvete u uredne trouglove. Nije znao da ja znam. Ali nešto u meni se promenilo. Nije to bio bes, čak ni otvorena izdaja. Bilo je to više tiho otuđenje, kao da sam izašla iz našeg zajedničkog života i sada ga posmatram spolja – poznato, ali nakrivo.
Nekoliko dana kasnije, moja ćerka je pozvala. „Mama?“ „Zdravo, dušo.“ „Jesi li kupila onaj deterdžent za veš o kome sam ti pričala? Onaj sa lavandom?“ „Da, miriše umirujuće.“ Nastala je pauza. Pitala sam se da li će Sereniti priznati. „Jesi li… ikada primetila nešto čudno kod tate?“ „Šta misliš?“ upitala sam, srce mi je lupalo, ali glas mi je ostao blag. „Ne znam. Deluje nekako drugačije. Umoran. Distanciran. Mislila sam da možda nešto nije u redu. Nisam trebalo da glumim iza tvojih leđa.“ „Angažovala si nekoga“, rekla sam tiho. „Jesi, zar ne?“ „Samo sam htela da budem sigurna. Nisam htela ništa da ti kažem osim ako nije bilo nedavno. A mislila sam da nije ništa.“ „Da“, rekla sam tiho, bez objašnjenja. „Žao mi je, mama.“ „Nema potrebe. Htela si da nas zaštitiš.“
Prošlo je nekoliko nedelja. Jedne večeri, dok smo u tišini jeli grilovanog lososa, Ron je iznenada podigao pogled. „U poslednje vreme si tako tih. Je li sve u redu?“ „Mnogo mi je na pameti.“ „O čemu se radi?“ „Da li misliš da se ljudima može oprostiti za stvari koje su uradili pre jednog života?“ upitala sam, gledajući ga u oči. „To je teško pitanje, dušo.“ „Da li se radi o nečemu konkretnom?“ „Ti meni reci.“ Odgurnuo je tanjir. „Mislim da me puštaju s posla. Niko još ništa nije rekao, ali se to već neko vreme gomila. Zato sam tako… drugačiji.“ „To mnogo toga objašnjava.“ Ramena su mu se malo opustila, kao da je nedeljama zadržavao dah. „Jesi li je voleo?“ upitala sam. „Alison. Znam da je to bilo davno, ali te sada pitam.“ „Kako si to saznao?“ „Nije važno. Važno je znam.“ „Dalila…“ „Jesi li je voleo?“ „Ne. Na trenutak sam tako mislila. Onda sam shvatila istinu. Nisam je volela.“ „Jesi li ikada pomislila da mi kažeš?“ „Svakog dana“, tiho je rekao Ron. „Pa zašto onda nisi?“ Progutao je knedlu. „Zato što sam se plašio da te izgubim.“ „Izgubio si me onog trenutka kada si odlučio da se nosiš sa mojim bolom umesto mene. Prolazio sam kroz najgori period naših života – gubitak bebe je bio pakao.“ Ron me je pogledao, a ja sam to videla na njegovom licu. Nikakav bes, nikakav odbrambeni stav… samo žaljenje. „Znam, Dalila.“
Te noći smo spavali u istom krevetu, ali se nismo dodirivali. Ron je ležao na leđima, gledajući u plafon, dok sam ja ležala pored prozora, brojeći sekunde između njegovih udisaja. Tišina među nama nije bila ljuta. Bila je teška, i po prvi put sam shvatila da nas nije zaštitila – zaštitila je njega. „Nikada nisam hteo da te povredim“, rekao je tiho. „Znam“, odgovorila sam. „Ali to ne znači da nije bolelo.“
Mislila sam na Alison, na njen mirni glas. Mislila sam na Sereniti i kako je videla nešto što sam ja propustila. To me je više uplašilo od same afere. I mislila sam na sebe. Ne kao na Ronovu ženu. Ne kao na izdanu ženu. Jednostavno kao na Dalilu.
Sledećeg jutra, spakovala sam malu torbu dok je Ron stajao na vratima i posmatrao me. „Koliko dugo ćeš biti odsutna?“ „Dovoljno dugo da se setim ko sam bila pre nego što sam naučila da ćutim zbog tebe“, rekla sam. Nije me zaustavio. Nije to zaslužio. Nisam bila nesvesna šta je uradio – samo koliko dugo sam živela pored te istine. Dok sam zatvarala vrata za sobom, nisam napustila svoj brak u besu. Otišla sam uzdignute glave, sa dostojanstvom koje sam godinama čuvala za sve – osim za sebe.
Da li vas je ova priča podsetila na nešto u vašem životu? Slobodno podelite svoje misli u komentarima na Fejsbuku.
