Moja baka je umrla na moj 19. rođendan. Baš kada sam utrčala da joj pokažem pitu od borovnica koju sam konačno sama ispekla.
Sedela je pored prozora, kao i uvek. Sedela je na isti način. Imala je isto ćebe u krilu.
„Bako?“ Moj osmeh je izbledeo dok sam prilazila bliže. „Hej… nemoj to da radiš.“
Dodirnula sam joj ruku.
Hladno.
„Ne. Ne, ne, ne… šališ se, zar ne?“
Ne sećam se da sam tražila pomoć. Samo se sećam da sam sedela tamo na podu, držeći se za svoju haljinu – kao da ako je pustim, ona će potpuno nestati.
Ljudi su dolazili. Glasovi su ispunjavali kuću. Neko je stalno ponavljao moje ime, kao da sam negde daleko.
„NESTAO JE, MALA“, REČE ŽENA NEŽNO.
„Ne, samo je umorna. Ponekad to radi.“
Ali nije.
Nekoliko sati kasnije sedela sam u kuhinji sa gospođom Klajn, našom komšinicom, čiji je ljubičasti parfem bio toliko jak da me je glava bolela. Stalno je pokušavala da me drži za ruku, kao da se uverava da sam još uvek ovde.
„Oh, Ema…“ uzdahnula je. „Ne mogu da verujem da Lorne više nema. Bila ti je sve.“
„Još uvek jeste“, rekla sam, gledajući pitu koju joj nikada nisam mogla pokazati.
Gospođa Klajn je klimnula glavom i obrisala oči. „Sećam se kada si je dovela kući. Bila si tako mala. Sedam godina, držala se za kaput, kao da se plašila da će joj je svet oduzeti.“
„Svet joj je već sve oduzeo.“
„ALI ONA TI NIKADA NIJE DOZVOLILA DA TO OSETIŠ“, REČE GOSPODŽA KLAJN TIHO.
Malo sam se nasmejala. „Nije mi dozvolio da biram.“
Gospođa Klajn se nagnula napred. „I to je bila istina. Ali ovaj put je drugačije.“
Znala sam kuda će otići i pre nego što je to rekla.
„Ema, jesi li razmišljala o kući?“ upitala je oprezno. „Previše je za devojku. Računi, popravke… Imaš ceo život ispred sebe. Fakultet, posao…“
„Ne prodajem je“, prekinuo sam je.
„Nisam rekao da moraš da je prodaš…“
„Nisi morala. Uvek to kažu.“
Gospođa Klajn je uzdahnula i stisnula ruke. „Tvoja baka nije ostavila ništa drugo, zar ne?“
„Ne. Samo kuću.“
„Onda je u redu ako je pustiš“, rekla je nežno. „To ne znači da je i ti puštaš.“
„Ali da“, odbrusio sam. „Ta kuća je sve što je od nje ostalo.“
„Kuće poput te ne traju večno, Ema. Daj joj nekoliko godina i niko je neće želeti. Biće to nešto što ne možeš sebi da priuštiš.“
„Radije bih ostala u njoj nego da budem sama“, rekla sam tiho.
To ju je na trenutak zaustavilo. Moje oči su lutale niz hodnik. Do bakine sobe.
Gospođa Klajn je pratila moj pogled. „Treba mi nešto da obučem za ceremoniju. Pogledaj njene stvari. Lorna je čuvala lepu odeću.“
NIJE MI SE SVIDELO ŠTA JE REKLA. ALI SAM SE I JEDNO USTALA.
Bakina soba je sada delovala hladnije. Kao da je zaboravila da je ikada postojala.
Polako sam otvorila ormar, udišući njegov poznati miris. Na trenutak, kao da je još uvek tamo, govoreći mi da ne gledam gde ne bi trebalo.
„Da, da, znam“, promrmljala sam. „Privatnost je važna.“
Gurnula sam nešto odeće u stranu i stala. Na samom kraju visila je torba za odeću koju nikada ranije nisam videla.
Pažljivo sam je izvadila i otkopčala. Unutra je bila nežno plava haljina.
„Ne možeš…“
Podigla sam je, tkanina lagana u mojim rukama, kao da ne pripada ovoj kući.
„OVO JE MATURSKA HALJINA…“ šapnula sam. „ZAISTA SI JE ČUVALA SVE OVO VREME.“
Podigla sam se ispred ogledala. Pristajala mi je skoro savršeno.
Iza mene, gospođa Klajn se pojavila na vratima. „Oh, ova haljina.“
„Jesi li je videla?“
„Jednom“, rekla je. „Davno. Nikada nije dozvolila nikome da je dodirne.“
Okrenula sam se nazad ka ogledalu. „Nosim ovo na sahranu.“
Gospođa Klajn ju je odmah čula. „Treba malo podešavanja. Znam jednog sjajnog momka – dobar je sa vintage komadima.“
„U redu.“
OSMEHNULA SE, MALO PREVIŠE LJUBAZNO. „NAPISAĆU ADRESU.“
Nisam primetila da su joj prsti bili napeti na papiru. Niti da je miris jorgovana postajao jači kako se naginjala bliže.
Sve o čemu sam mogla da razmišljam bila je haljina – i da ću se možda, ako je obučem, osećati kao da je moja baka još uvek ovde.
