Stara sem 62 let, po poklicu sem učiteljica književnosti in mislila sem, da bo december potekal kot običajno – dokler študentsko vprašanje na razgovoru ni odkrilo stare zgodbe, ki sem jo desetletja skrivala. Teden dni kasneje je vdrla v mojo učilnico s svojim mobilnim telefonom in nenadoma ni bilo nič več enako.
Stara sem 62 let (ženska) in že skoraj štiri desetletja poučujem književnost na srednji šoli. Moje življenje ima ritem: odmor, Shakespeare, mlačen čaj in eseji, ki se zdijo, da vzklijejo čez noč.
„Intervjuj starejšo osebo o njenem najpomembnejšem božičnem ali prazničnem spominu.“
December je običajno moj najljubši mesec. Ne zato, ker pričakujem čudeže, ampak zato, ker se celo najstniki med prazniki nekoliko omehčajo.
Vsako leto, tik pred zimskimi počitnicami, dam isto nalogo:
„Intervjuj starejšo osebo o njenem najpomembnejšem božičnem ali prazničnem spominu.“
Stočajo. Pritožujejo se. In potem se vrnejo z zgodbami, ki me spomnijo, zakaj sem izbrala ta poklic.
Letos je tiha, zadržana Emily ostala po zvonjenju in prišla k moji mizi.
„Gospodična Ana?“ je rekla in stiskala list z nalogami, kot da bi bil pomemben. „Vas lahko intervjuvam?“
„Rada bi vas intervjuvala.“
Zasmejala sem se. „Oh, draga, moji spomini na počitnice so dolgočasni. Intervjuvaj svojo babico. Ali svojega soseda. Ali dobesedno kogarkoli, ki je doživel kaj zanimivega.“
Niti trznila se ni. „Rada bi vas intervjuvala.“
„Zakaj?“ sem vprašala.
Skomignila je z rameni, a njen pogled je ostal miren. „Ker vedno narediš zgodbe resnične.“
To se me je dotaknilo nečesa globoko v sebi.
„Prav. Jutri po šoli.“
Zato sem vzdihnila in prikimala. „Prav. Jutri po šoli. Ampak če me vprašaš o sadni torti, ti bom imela predavanje.“
Nasmehnila se je. „Dogovorjeno.“
Naslednje popoldne je sedela nasproti mene v prazni učilnici, z odprtim zvezkom in nogami, ki so ji bingljale pod stolom.
Lahko je začela.
„Kakšni so bili prazniki, ko si bila otrok?“
Ponudil sem ji varno različico: mamino grozno sadno torto, očeta, ki je tako glasno predvajal božične pesmi, da jih je bilo slišati po vsej hiši, in leto, ko je bila naša jelka tako ukrivljena, da je bilo videti, kot da se je vdala sama od sebe.
»Lahko vprašam kaj bolj osebnega?«
Emily je pisala hitro, kot da bi zbirala zlato.
Nato je oklevala in s svinčnikom udarjala po papirju.
»Lahko vprašam kaj bolj osebnega?« je rekla.
Naslonil sem se nazaj. »Dokler je v razumnih mejah.«
Globoko je vdihnila. »Ste že kdaj imeli božično romanco? Nekoga posebnega?«
To vprašanje se je dotaknilo stare rane, ki sem se ji desetletja izogibal.
Ime mu je bilo Daniel.
Dan.
Stara sva bila 17 let, neločljiva in na tako neumno pogumen način sta lahko le najstnika. Dva otroka iz težavnih družin, ki sva delala načrte, kot da bi prihodnost pripadala nama.
»Kalifornija,« je vedno govoril, kot da bi bila to obljuba. „Sončni vzhodi, ocean, ti in jaz. Začenjava znova.“
Zavila sem z očmi in se vseeno nasmehnila. „S katerim denarjem?“
„Ljubila sem nekoga, ko sem bila stara 17 let.“
Zarežal se je. „Poskrbela bova, da bo delovalo. Vedno poskrbiva, da vse deluje.“
Emily je opazovala moj obraz, kot da bi videla preteklost, ki se mi je prepletala pred očmi.
„Ni ti treba odgovoriti,“ je hitro rekla.
Pogoltnila sem slino. „Ja, moram. Vse je v redu.“
Zato sem ji povedala oris. Prečiščeno različico.
„Ja,“ sem rekla. „Zaljubila sem se v nekoga, ko sem bila stara 17 let. Njegova družina je čez noč izginila po finančnem škandalu. Brez slovesa. Brez razlage. Preprosto je … izginil.“
„Šla sem naprej.“
Emily se je namrščila. „Torej te je preprosto preganjal?“
Skoraj sem se zasmejala tej moderni formulaciji. Skoraj.
„Ja,“ sem tiho rekla. „Nekaj takega.“
„In kaj se je zgodilo s tabo?“ je vprašala.
Vzela sem jo lahkotno, ker to počnejo odrasli, ko krvavijo v sebi.
„Šla sem naprej,“ sem rekla. „Sčasoma.“
„To se sliši res boleče.“
Emily je upočasnila pisanje. „To se sliši res boleče.“
Nadela sem si nasmeh svoje učiteljice. „To je bilo že dolgo nazaj.“
Ni se prepirala. Samo skrbno je zapisala, kot da ne bi hotela poškodovati papirja.
Ko je odšla, sem sedela sama za mizo in strmela v prazne stole.
Šla sem domov, skuhala čaj in ocenila eseje, kot da se ni nič spremenilo.
A nekaj se je spremenilo. Čutila sem to. Kot da bi se v delu mene, ki sem ga držala zaprtega, odprla vrata.
Teden dni kasneje, med tretjo in četrto uro, sem brisala tablo, ko so se vrata učilnice odprla.
Emily je prihitela noter, z rdečimi lici od mraza, v roki je stiskala mobilni telefon.
„Gospodična Ana,“ je zavzdihnila, „mislim, da ga imam.“
„Našla sem jo.“
Pomežiknila sem. „Koga sem našla?“
Pogoltnila je slino. „Daniela.“
Moj prvi odziv je bil kratek, nejeveren smeh. „Emily. Danielov je na milijone.“
„Vem. Ampak poglej.“
Iztegnila je telefon. Na zaslonu je bila objava z lokalnega foruma.
Naslov me je stisnilo v želodcu.
„Iščem dekle, ki sem ga ljubil pred 40 leti.“
Med branjem mi je zastal dih.
Bila je fotografija.
„Nosila je moder plašč in imela je odkrušen sprednji zob. Stari sva bili 17 let. Bila je najpogumnejša oseba, kar sem jih poznal. Vem, da je želela postati učiteljica, in desetletja sem preverjal vse šole v okrožju – brez uspeha. Če kdo ve, kje je, mi prosim pomagajte pred božičem. Imam nekaj pomembnega, kar ji moram vrniti.“
Emily je zašepetala: „Pomakni se navzdol.“
Bila je fotografija.
Jaz, stara 17 let, v modrem plašču, moj odkrušen sprednji zob je bil viden, ker sem se smejala. Danova roka me je objela okoli ramen, kot da bi me lahko zaščitil pred vsem.
Kolena so mi šibila. Zgrabila sem se za rob mize.
„Gospodična Anne,“ je rekla Emily s tresočim glasom, „ste to vi?“
Komaj sem izustila. „Da.“
Soba je postala presvetla, preglasna, kot da se moji čuti ne bi mogli odločiti, kaj naj storijo z resničnostjo.
Emilyjine oči so se razširile. „Naj mu pošljem sporočilo? Naj mu povem, kje si?“
Odprla sem usta. Nič ni prišlo ven.
Zato sem storila, kar vedno počnem: poskušala sem zmanjšati.
„Mogoče ni on,“ sem rekla. „Mogoče je star.“
Emily me je pogledala, kot da bi hotela reči: Prosim, ne laži si.
„Gospodična Anne,“ je nežno rekla, „vsak teden ga posodablja. Zadnja posodobitev je bila v nedeljo.“
Nedelja.
Pred nekaj dnevi.
Upanje in strah sta bila tako tesno prepletena, da ju nisem mogla razvozlati.
Torej se ni samo spominjal. Še vedno je iskal.
Čutila sem, kako se nekaj dviga pod mojimi rebri – upanje in strah tako tesno prepletena, da ju nisem mogla ločiti.
Emily je čakala, popolnoma negibna, kot da bi izginila, če bi se premaknila.
Končno sem izdihnila. »V redu.«
»V redu pomeni ja?«
»Da,« sem rekla s tresočim se glasom. »Pošlji mu sporočilo.«
Ponižno je, kako hitro se tvoji možgani vrnejo v možgane najstnika.
Emily je prikimala, kot da bi bila profesionalna snubiteljica.
»Previdna bom,« je rekla. »Javni prostor. Podnevi. Meje. Ne bom pustila, da te ugrabijo, gospodična Anne.«
Kljub sebi sem se zasmejala. Slišalo se je tresoče in mokro.
»Hvala,« sem rekla. »Res.«
Tisti večer sem stala pred svojo omaro, kot da bi šla na izpit, za katerega se nisem učila.
Ponižujoče je, kako hitro se tvoji možgani vrnejo v najstniške.
„Stara si 62 let. Obnašaj se tako.“
Dvignila sem puloverje. Odvrgla sem jih. Postavila nazaj. Spet sem jih potegnila ven.
V ogledalu sem strmela v svoje lase in zamrmrala: „Stara si 62 let. Obnašaj se tako.“
Nato sem vseeno poklicala frizerko.
Naslednji dan, po zadnjem zvonjenju, se je Emily z zarotniškim nasmehom izmuznila v mojo učilnico.
„Odgovoril je,“ je zašepetala.
Srce mi je poskočilo. „Kaj je napisal?“
Prikimala sem, preden me je strah premagal.
Pokazala mi je zaslon.
„Če je res ona, ji prosim povej, da bi jo rada videla. Čakala sem zelo dolgo.“
Stisnila sem se v grlu.
Emily je rekla: »Sobota? Ob dveh? Kavarna ob parku?«
Prikimala sem, preden me je strah premagal. »Da. Sobota.«
Hitro je tipkala in se nasmehnila. »Pravi, da. Tukaj je.«
Sobota je prišla veliko prehitro.
Skrbno sem se oblekla: mehak pulover, krilo, svoj dobri plašč. Ne zato, da bi bila videti mlajša. Samo zato, da bi bila najboljša različica tega, kar sem danes.
Na poti tja so bile moje misli grozne.
Kaj če me ne prepozna? Kaj če jaz njega ne prepoznam? Kaj če je preteklost lepša od resnice?
Kavarna je dišala po espressu in cimetu. V oknu so se migotale božične lučke.
In takoj sem ga zagledala.
Miza v kotu. Zravnan hrbet. Roke prekrižane. Njegov pogled je preletel vrata, kot da ne bi mogel verjeti svoji sreči.
Njegovi lasje so bili zdaj srebrni. Njegov obraz je imel gube, tiho narisane s časom.
A njegove oči so bile enake.
Tople. Pozorne. Malo nagajiv.
Vstal je v trenutku, ko me je zagledal.
»Annie,« je rekel.
Za trenutek sva se samo strmela.
Nihče me ni tako klical že desetletja.
»Dan,« sem uspela izustiti.
Za trenutek sva stala tam, lebdeča med tem, kdo sva bila, in tem, kar sva postala.
Nasmehnil se je – široko in z olajšanjem, kot da bi se nekaj v njem končno sproščalo.
»Tako sem vesel, da si prišla,« je rekel. »Izgledaš čudovito.«
Zafrknila sem, ker sem potrebovala zrak. »Zelo radodarna.«
Zasmejal se je in zasmejal se je kot znana pesem.
Usedla sva se. Moje roke
Tresla sem se okoli skodelice kave. Opazil je in se pretvarjal, da ne. To majhno dejanje usmiljenja me je skoraj zlomilo.
Sprva sva se malo pogovarjala, tiste varne stvari.
„Si učitelj?“ je vprašal.
„Še vedno,“ sem rekla. „Očitno ne morem pustiti najstnikov.“
Nasmehnil se je. „Vedno sem vedel, da boš pomagal otrokom.“
Nato je prišla tišina, ki sem jo nosila s seboj 40 let.
Odložila sem skodelico.
„Dan,“ sem tiho rekla, „zakaj si izginil?“
Stisnil je čeljust. Pogledal je mizo, nato pa spet mene.
„Ker me je bilo sram,“ je rekel.
„Sram česa?“ sem vprašala, moj glas je bil tišji od moje jeze.
„Moj oče,“ je rekel. „Ni šlo samo za davke. Kradel je svojim zaposlenim. Ljudem, ki so mu zaupali. Ko je vse prišlo na dan, so moji starši panično reagirali. Neke noči smo spakirali hišo in odšli pred sončnim vzhodom.“
„In nisi mi povedal,“ sem rekla, glas se mi je kljub trudu zlomil.
„Napisal sem pismo,“ je hitro rekel. „Imel sem ga. Prisežem. Ampak nisem se mogel soočiti s tabo. Mislil sem, da me boš videl kot del tega. Kot da bi bil tudi jaz umazan.“
Grlo se mi je stisnilo. „Ne bi.“
Prikimal je, oči so se mu svetile. „Zdaj vem.“
Globoko je vdihnil.
„Zato sem se zaobljubil, da bom zgradil nekaj čistega,“ je rekel. „Svoj denar. Svoje življenje. In potem se bom vrnil in te našel.“
„Kdaj?“ sem vprašala.
„Pri petindvajsetih,“ je rekel. „Takrat sem se končno počutil … vrednega.“
„Vrednega,“ sem ponovila in okusila žalost v njegovem glasu. „Dan, ni si me moral zaslužiti.“
Videti je bil, kot da se bo hotel ne strinjati, potem pa ni.
„Iskal sem te,“ je rekel. „Ampak bil si poročen. Spremenil si si priimek. Vsaka sled je obupala.“
Pogledala sem svoje roke.
„Bila sem strta,“ sem priznala. „V zakon sem se zaletela, kot da bi bil rešilni čoln.“
Počasi je prikimal. „Mark.“
„Da,“ sem rekla. „Mark.“
Nisem mu povedala romana. Samo resnico.
Dva otroka. Delujoče življenje. In potem me je Mark pri 40 letih posadil za kuhinjsko mizo in rekel: „Otroci so zdaj odrasli. Končno sem lahko z žensko, ki jo ljubim že leta.“
Danov obraz se je otrdel. „Žal mi je.“
Skomignila sem s rameni. „Nisem kričala. Nisem ničesar vrgla. Samo … sem vsrkala.“
Kot da bi bila naučena tiho prenašati, ko me nekdo pusti.
Dan je strmel v svoje roke. „Tudi jaz sem se poročil,“ je rekel. „Imel sem sina. Razpadlo se je. Prevarala me je. Ločila sva se.“
Za trenutek sva sedela tam, dva človeka z življenjema, polnima običajne škode.
Nato sem postavila vprašanje, ki je bilo resnično pomembno.
„Zakaj še naprej iščeš?“ sem zašepetala. „Vsa ta leta?“
Dan ni okleval.
„Ker nikoli nisva imela priložnosti,“ je rekel. „Ker te nisem nikoli nehal ljubiti.“
Izdihnila sem, kot da bi bil v meni obtičal že od sedemnajstega leta.
Potem sem se spomnila objave.
„Me zdaj ljubiš?“ sem vprašala in se na pol zasmejala skozi vbodno rano. „Pri 62 letih?“
„Star sem 63 let,“ je rekel in se nežno nasmehnil. „In ja.“
Oči so me pekle. Hitro sem pomežiknila, ker sovražim jokati v javnosti.
Potem sem se spomnila objave.
„Pomembno stvar,“ sem rekla. „Kaj mi boš dal v zameno?“
Dan je segel v žep plašča in nekaj položil na mizo.
Medaljon.
Moj medaljon.
Tisti s fotografijo mojih staršev v notranjosti. Tistega, ki sem ga izgubil v zadnjem letniku srednje šole in za njim žaloval, kot da bi nekdo umrl.
»Našel sem ga med selitvijo,« je tiho rekel. »Pustil si ga pri meni doma. Bil je v škatli. Shranil sem ga na varnem. In rekel sem si, nekega dne ti ga bom vrnil.«
Ko sem ga odprl, so se mi prsti tresli.
Starša sta se mi nasmehnila, nedotaknjena od časa.
Prsi so se mi tako stisnile, da me je bolelo.
»Mislil sem, da je za vedno izginil,« sem zašepetal.
»Nisem ga mogel pustiti,« je rekel.
Sedela sva v mirnem kotu kavarne, medtem ko se je svet okoli naju vrtel.
Končno si je Dan odkašljal.
»Nočem te pritiskati,« je rekel. »Ampak … nama boš dala priložnost? Ne da bi ponovila 17. Samo da vidimo, kaj nama je zdaj ostalo.«
Srce mi je razbijalo.
„Ne bom pustil službe,“ sem takoj rekel, ker očitno pač takšen sem.
Dan se je olajšano zasmejal. „Tega ne bi nikoli zahteval.“
Počasi sem vdihnil.
„Da,“ sem rekel. „Pripravljen sem poskusiti.“
Njegov obraz se je omehčal. „V redu,“ je tiho rekel. „V redu.“
V ponedeljek zjutraj sem Emily našel pri njeni omarici.
V ponedeljek zjutraj sem Emily našel pri njeni omarici.
Videla me je in se otrdela. „Pa kaj?“
„Delovalo je,“ sem rekel.
Roke je iztegnila pred usta.
d. »Ne!«
»Da,« sem rekla z višjim glasom. »Emily … hvala.«
Skomignila je s rameni, a oči so se ji svetile. »Samo mislila sem, da bi morala vedeti.«
Ko je odhajala, je čez ramo zaklicala: »Moraš mi povedati vse!«
»Nikakor ne!« sem zaklicala nazaj.
Zahihitala se je in izginila v množici.
In tam sem stala na hodniku, stara 62 let, s starim medaljonom v žepu in povsem novo vrsto upanja v prsih.
Ne pravljica.
Ne nov začetek.
Le vrata, za katera sem mislila, da se ne bodo nikoli več odprla.
In prvič po desetletjih sem želela stopiti skoznje.
Kaj mislite, da se bo s temi liki zgodilo v nadaljevanju? Delite svoje misli v komentarjih na Facebooku.
