Ja sam policajac i video sam mnogo teških stvari u svom poslu. Ali ništa me nije pripremilo za ono što sam zatekao tog četvrtka ujutru: stariji čovek koji je drhtao na benzinskoj pumpi, obučen samo u izbledeli ogrtač dok su ljudi prolazili pored njega bez reči. Tog dana sam ga odveo kući. Mesecima kasnije, njegova deca su saznala koliko ih je tačno koštala njihova ravnodušnost.
Taj četvrtak je počeo kao i svaki drugi kraj iscrpljujuće smene. Bio sam na nogama šesnaest sati: porodična svađa, dve saobraćajne nesreće, beskrajna papirologija. Sve što sam želeo bila je kafa i moj krevet.
Kada sam se zaustavio na benzinskoj pumpi u Glavnoj ulici, sunce je tek izlazilo iznad zgrada. Parking je bio pun. Putnici su žurili da doručkuju, kamiondžije su punili rezervoare. Uobičajeni jutarnji haos.
Onda sam ga video kroz staklena vrata.
Na ulazu je stajao stariji čovek. Nosio je plavi, izlizani ogrtač i papuče. Čitavo telo mu se treslo od jutarnje hladnoće. Držao je ogrtač uz grudi, kao da će ga zaštititi od onoga što se dešavalo oko njega.
Ljudi su prolazili pored njega. Niko se nije zaustavljao.
Čovek u elegantnom odelu ga je pogledao, nešto promrmljao i ubrzao korak. Tinejdžerka je napravila grimasu:
„Ovo je odvratno. Šta uopšte radiš ovde?“
Neko je viknuo:
„Neka neko pozove obezbeđenje!“
Ali niko nije ništa uradio. Samo su nastavili da hodaju kao da on ne postoji.
Nisam mogao to da uradim.
Izašao sam iz kola i polako mu prišao, otvorenih dlanova kako ga ne bih uplašio.
„Dobro jutro, gospodine“, rekao sam mirno. „Jeste li dobro? Pomoći ću vam. Uđimo unutra, toplo je.“
Njegov pogled je skočio ka meni. Bio je vlažan i zbunjen, kao da pokušava da se seti nečeg važnog, ali mu je stalno izmicalo kroz prste.
„Ja… ne mogu“, zamucao je. „Moram da pronađem ženu. Čeka me.“
Steglo mi se u grudima. Nežno sam ga uhvatio za lakat i uveo u kafić. Kada smo ušli, topao vazduh nas je udario i osetio sam kako mu se ramena blago opuštaju.
Naručio sam mu vruć čaj i seli smo u osamljenu kabinu, daleko od posmatrača. Stezao je šolju obema rukama kao da je blago.
„Kako se zovete, gospodine?“ upitao sam.
Posle duge pauze, odgovorio je:
„Henri. Zovem se Henri.“
Dok je srkao čaj, počeo je polako da govori. U početku zastojno, zatim sve brže i brže, kao da je brana pukla u njemu.
Njegova žena je umrla pre tri godine. Onda je došla demencija. Ne ona ozbiljna – više kao male praznine, trenuci koji nestaju, poput koraka u mraku. Ponekad se osećao izgubljeno u svom životu.
Tog jutra je razmišljao o starim vremenima. Benzinskoj pumpi gde su nedeljom jeli hamburgere. Kabinu pored prozora gde su razgovarali o svemu.
Obukao se… ili je bar tako mislio… i krenuo da pronađe to mesto. Da je pronađe.
„Imaš li porodicu?“ upitah oprezno. „Ima li nekoga koga mogu da pozovem?“
Klimnuo je glavom i izvukao malu, izlizanu svesku iz kaputa. U njoj su bila imena i brojevi napisani drhtavim rukopisom.
Izašao sam da telefoniram. Ne znam zašto sam očekivao da će ih biti briga. Ali jeste.
Njegov sin se javio na treće zvonjenje.
„Da? Ko je?“
„Ja sam policajac Itan. Sa tvojim ocem sam. Odlutao je jutros i—“
„Opet?“ prekinuo me je, iritiran. „Ovo je ludo. Na odmoru smo. Ne možemo se sada nositi sa ovim.“
„Zbunjen je i uplašen“, rekoh mirno. „Neko mora da dođe po njega.“
„Više nije pri zdravoj pameti“, hladno je odgovorio. „Trudan je. Ti se brini o njemu.“
Ženski glas se začuo iz pozadine:
„Zovete li zbog tate? Stavite ga na zvučnik.“
Bila je to njegova ćerka.
„Policajče, slušajte. Mi smo zauzeti ljudi. Tata nam samo uništava živote.“
„Ali gospođo, on je njihov otac—“
„Ne možemo više ovo da radimo“, prekinuo me je. „Odvedite ga u sklonište ili tako nešto. Vi se bavite ovakvim stvarima.“
Ruke su mi se stisnule u pesnice. To su bila njegova deca. Ljudi za koje je radio celog života.
„Kažu da neće doći po svog oca?“ upitala sam polako.
„Tačno“, odbrusio je. „Samo smetaju.“
Spustio je slušalicu.
Vratila sam se preko puta Henrija.
„Da li vam deca dolaze?“ upitao je sa nadom.
Nisam imala srca da mu kažem istinu.
„Trenutno su zauzeti. Ali nije sam. Nije ovde dok sam ja ovde.“
Odveo sam ga kući tog dana.
Živeo sam u malom stanu sa svojim sedmogodišnjim sinom Džejkom i majkom, koja se uselila da nam pomogne nakon mog razvoda.
„Itane, ko je ovo?“ upita mama.
„Henri. Ostaje kod nas neko vreme.“
Džejk se stidljivo pojavio iza kauča. Henri mu se osmehnuo – iskrenim, toplim osmehom.
Nešto posebno se dogodilo tokom narednih nekoliko dana.
Henri je postao deo naše porodice. Moja majka je kuvala jela koja su ga podsećala na njegovu ženu. Džejk bi satima slušao njegove priče. Igrali smo šah uveče – Henri je uvek pobeđivao.
Njegovi trenuci zbunjenosti postajali su ređi. Rutina i briga su pomagali više od svega drugog.
Vremenom je postalo jasno koliko su ga deca zanemarivala. Nadali su se da će „sam otići“ i da će oni dobiti kuću, novac, sve.
Henri je bio strugar četrdeset godina. Školovao ih je na fakultetu, plaćao im venčanja i
Dao im je kaparu.
Kada sam to pomenula, samo se tužno osmehnuo.
„Dao sam im sve. Mislio sam da će ih to učiniti boljim ljudima.“
Tri meseca kasnije, Henri me je pozvao u svoju sobu.
„Potreban mi je svedok“, rekao je, držeći kovertu u ruci. „Napravio sam novi testament.“
Sve nam je ostavio. Meni, Džejku i mojoj majci.
„Vašu decu?“ upitala sam.
„Već su imali sve što otac može da pruži“, odgovorio je čvrsto. „Ne odričem se svog dostojanstva.“
Kada su njegova deca saznala, poludela su. Vikala su, pretila su. Njegov sin je lupao na moja vrata.
„Iskoristila si ga!“ vrisnuo je.
„Ja sam se brinula o njemu“, odgovorila sam. „Bila sam tu kada tebe nije bilo.“
Henri im je napisao poslednje pismo. Više se nikada nisu pojavili.
Dve godine kasnije, Henri je mirno umro u snu. Džejk je plakao kao da je izgubio dedu.
Nasleđe bi nam promenilo živote — ali nisam želeo da ga zadržim. Umesto toga, napravili smo centar za negu napuštenih starijih osoba sa demencijom u ranim fazama.
Zvao se Henrijeva kuća nade.
I svake smene dok sam na dužnosti, pazim na njih. Na one pored kojih svi ostali prolaze.
