Ušla sam u lift u svojoj stambenoj zgradi nekoliko minuta posle ponoći, nakon 48-časovne smene. Ruke su mi još uvek blago mirisale na dim, čizme su ostavljale trag gradske prašine na podu.
Pritisnula sam dugme za treći sprat i naslonila glavu na zid, pokušavajući da ostanem budna. Lift se pokrenuo uz svoje uobičajeno umorno stenjanje.
Onda sam čula.
Tih, nesiguran plač.
U početku sam mislila da je to moja mašta. Ali onda se ponovo pojavio – slab, krhak zvuk, kao da ga je sam svet uplašio.
Ogledala sam se.
Saznajte više
Forenzički stručnjaci
Odeća za novorođenčad
Torba za pelene
Iza kolica za čišćenje, polugurnuta u ugao, stajala je nosiljka za bebe.
Prišla sam i pažljivo je izvukla na svetlo. Dno je bilo mokro od kiše, kaiševi natopljeni. Unutra je ležala sićušna devojčica, možda osam nedelja stara. Umotana u ružičasto-belo ćebe sa zvezdama.
NJENE TAMNE OČI SU ME POGLEDALE.
Istražite više
Razvoj nekretnina
Porodična fotografija
Proizvodi za negu beba
Njene tamne oči su me pogledale.
„Zdravo, dušo“, šapnula sam. „Gde je tvoja mama? Ili tvoj tata?“
Poruka je bila zakačena za njeno ćebe.
„Ne mogu ovo da uradim. Molim te, brini o njoj. Daj joj dom i radost.“
„O, Bože…“ dahtala sam. „Ostavili su te ovde.“
Pozvala sam 911, držeći je na grudima. Njena sićušna ruka je stezala kragnu moje košulje kao da ju je oduvek poznavala.
Osam nedelja ranije, mislila sam da sam izgubila svoje dete.
Moja verenica, Loren, i ja smo bili zajedno četiri godine. Kada mi je pokazala pozitivan test, osetila sam kao da konačno idem ne ka haosu, već ka miru.
ALI LOREN JE POROĐAJ POČEO RANO.
Istražite više
Biografije
Skrining za poremećaje krvi
Knjiga o bebama
Ali Loren se rano porodila. Dok sam stigla u bolnicu, ona je već završila sa porođajem.
Doktor me je povukao u stranu.
„Itane… bilo je komplikacija. Beba nije preživela.“
Svet je stao.
Loren me nije pogledala.
„Nisi bio ovde“, šapnula je. „Uvek žuriš sa tuđim problemima.“
Dva dana kasnije, nestala je. Bez oproštaja, bez adresa. Kao da nikada nije ni postojala.
A sada je evo ove devojčice u liftu.
Istražite više
Odeća za bebe
Istražne službe
Informacije o donaciji matičnih ćelija
POLICIJA NIJE NIŠTA PRONAŠLA.
Policija nije pronašla ništa. Kamere? Ništa upotrebljivo. Svedoci? Niko. Otisci prstiju? Nula.
Služba za zaštitu dece je preuzela. Tereza, socijalna radnica, pozvala me je tri nedelje kasnije.
„Itane… nismo mogli da pronađemo nikakve rođake. Da li biste razmotrili hraniteljstvo?“
„Ja? Ja sam vatrogasac. Ne znam kako da menjam pelene.“
„Ali znala si kako da ga smiriš.“
Nisam dalje razmišljala.
„Da. Ja bih.“
Dala sam mu ime Luna – po noći kada je ušao u moj život poput tihe mesečine.
Istražite više
Proizvodi za bezbednost dece
Ružičasto ćebe
Model vatrogasnog vozila
PODNELA SAM ZAHTEV ZA USVAJANJE PRE POLA GODINE.
Posle šest meseci, podnela sam zahtev za usvajanje.
Otkrijte više
Istraživačko novinarstvo
Instalacija lifta
Nosiljka za bebe
Na svoj prvi rođendan, zvanično je postala moja ćerka.
Te noći, torta, zlatni baloni, smeh. Balon se zaglavio u ventilatoru, a Luna je vrištala i smejala se u mom naručju.
Onda je odjednom omekšala.
„Luna!“, viknula sam.
U bolnici su mi dali dijagnozu: Dajmond-Blekfan anemija. Retki poremećaj krvi. Potrebna joj je transplantacija matičnih ćelija. Idealno, od srodnog donora.
„Ne poznajem njenu biološku porodicu“, rekla sam.
„Možemo i vas testirati.“
„Naravno.“
Tri dana kasnije, dobila sam poziv.
Doktorovo lice je bilo bledo.
„Itane… ne samo da je kompatibilna. Vi ste njen biološki otac.“
„To je nemoguće. Moja ćerka je mrtva.“
„Testirali smo je dva puta.“
Lorenin glas mi je odjekivao u glavi: „Čak ni beba nije želela da bude živa.“
Sledećeg jutra, vozila sam tri sata do kuće Lorenine majke.
LOREN JE OTVORILA VRATA.
Loren je otvorila vrata.
„Zašto ste rekli da je mrtva?!“ upitala sam.
Plakala je.
„Uhvatila me je panika. Nisam znala kako da izađem. Nisam mogla da budem majka. Rekla sam joj u bolnici da ste zlostavljač… da ako znate da je živa, naći ćete nas.“
„Rekao si da ću je povrediti?“
„Verovali su mi.“
„Ostavio si je u liftu.“
„Znala sam tvoj položaj. Znala sam da ćeš je pronaći. Nisam mogla da je podignem. Ali znala sam da hoćeš.“
BES I BOL SU ME OBUHVATILI U ISTO VREME.
Bes i bol su besneli u meni istovremeno.
„Ona je moja ćerka“, konačno sam tiho rekla. „I više joj ne možeš prilaziti.“
Transplantacija je bila uspešna. Luni se vratila boja, njen smeh je ponovo ispunio stan.
Prošle su dve godine. Sada ima tri godine. Voli vatrogasna vozila.
Prešla sam na kancelarijski posao u kasarni. Moram da živim za nju.
Sinoć mi se uvukla u krilo sa svojom knjigom bajki. Zaspala je, prst joj je bio zaglavljen u mom.
Pitala sam se: zašto se ovo dogodilo? Zašto sam morala toliko da izgubim da bih je imala?
Sada više ne pitam.
SAMO TE GRLIM ČVRŠE.
Samo te jače grlim.
Jer ponekad sudbina ne kuca glasno. Ponekad dolazi tiho – umotana u ružičasto ćebe.
I ako smo dovoljno hrabri, otvorićemo vrata.
