Nikada nisam mislila da će se veče moje ćerke na plesu oca i ćerke završiti u suzama – sve dok desetak marinaca nije ušlo u teretanu i sve promenilo. Kada su se bol i ponos sreli na tom plesnom podijumu, shvatila sam koliko daleko ljubav i odanost mogu ići. Te noći, Kitovo obećanje je nekako pronašlo put nazad do nas.
Kada nekoga izgubite, vreme počinje čudno da se ponaša.
Dani se mešaju, i sve se čini kao da se budite u jednom dugom jutru iznova i iznova, nadajući se da se stvarnost promenila.
Prošla su tri meseca od sahrane mog muža, ali ponekad i dalje očekujem da vidim njegove čizme pored vrata. I dalje sipam dve šolje kafe i proveravam bravu na ulaznim vratima tri puta svake večeri jer je on to uvek tako radio.
Ovako izgleda tuga: gotove haljine i cipele sa leptir mašnom koje se lepe pod malim prstima, i devojčica koja svoje nade drži presavijene pažljivo kao ružičaste čarape koje želi da nosi za svaku posebnu priliku.
„Kejti, mogu li ti nečim pomoći?“, pozvala sam iz hodnika. Nije odmah odgovorila.
Kada sam pogledala u njenu sobu, našla sam je kako sedi na krevetu, gledajući se u ogledalu u ormaru. Nosila je haljinu koju joj je Kit odabrao prošlog proleća – onu koju je nazvao „haljina za ljuljanje“.
„Mama?“ upitala je. „Da li je važno ako tata ne može da pođe sa mnom?“
Grudi su mi bile stegnute. Sela sam pored njega i nežno mu stavila pramen lokni iza uha.
„Naravno da jeste, dušo. Tvoj tata želi da večeras zablistaš. Dakle, upravo to ćemo i uraditi.“
Moja ćerka je stisnula usne i pomislila.
„Želim da mu odam počast. Čak i ako smo samo nas dve.“
Klimnula sam glavom, gutajući knedlu koja mi je rasla u grlu. Kitov glas mi je odjekivao u glavi: „Vodiću ga na svaki ples oca i ćerke, Džil. Na svaki od njih. Obećavam.“
On je dao to obećanje, a sada je bio moj red da ga održim.
Kejti joj je pružila cipele.
„Nedostaje mi tata. Uvek mi je vezivao pertle.“
Kleknula sam i zavezala ih za njega, u dvostruki čvor, baš kao što je Kit nekada radio.
„Rekao bi da si lepa. I bio bi u pravu, Kejti-devojko.“
Osmehnula se – samo na trenutak, ali u tom trenutku sam je ponovo videla kao pre. Onda je zakačila svoju značku „Tatina devojčica“ preko srca.
Ponela sam torbu i kaput dole, pokušavajući da ne gledam neplaćene račune na kuhinjskom pultu i lonce sa čorbama koje su donele komšije koje smo jedva poznavali.
Kejti je zastala na vratima i pogledala niz hodnik – kao da se nada da će se Kit u nemogućem trenutku pojaviti i uzeti je u naručje.
Vožnja do škole je bila tiha. Radio je tiho svirao – jedna od Kitovih omiljenih pesama.
Zurila sam u put, pokušavajući da zadržim suze kada sam ugledala Kejtin odraz u prozoru: usne su joj se tiho pomerale dok je pevušila stihove.
Parking ispred osnovne škole bio je pun. Automobili su se ređali uz ivičnjak, grupe očeva su stajale na hladnoći, smejući se, podižući svoje ćerke u vazduh.
NJIHOVA SREĆA JE IZGLEDALA GOTOVO SUROVSKOM. RUKUJEM SE SA KEJTI.
„Jesi li spremna?“ Upitala sam, glas mi je postajao proređeniji.
„Mislim da jesam, mama.“
Unutra, teretana je prštala od boja – trake, ružičasti i srebrni baloni, foto-kabina puna zabavnih rekvizita. Pop muzika je pulsirala između zidova. Očevi i ćerke su se okretali ispod disko kugle, sitne cipelice su svetlucale svuda.
Kejti je usporila dok smo ulazili.
„Vidiš li neke od svojih prijatelja?“ upitala sam, osvrćući se po sobi.
„Svi su zauzeti sa svojim očevima.“
Hodali smo duž ivice plesnog podijuma, blizu zida. Na svakih nekoliko koraka, neko bi nas pogledao – u moju jednostavnu crnu haljinu i Kejtin previše hrabar osmeh.
JEDNA OD KAJTINIH DRUGICA IZ ŠKOLE, MOLI, MAHALA JE SA PRETKRUGE HODNIKA DOK JE JE TATA VRTIO U BEZOBAZNOM KRUGU.
„Zdravo, Kejti!“ pozvala je. Njen otac nam je brzo, učtivo klimnuo glavom.
Kejti se osmehnula, ali se nije pomerila.
Našli smo mesto pored strunjača za teretanu. Seo sam, a Kejti je čučnula pored mene, sa podvučenim kolenima, njena značka je svetlucala u šarenim svetlima.
Posmatrala je plesni podijum, nada joj je i dalje svetlucala u očima. Ali kada je počela spora pesma, odsustvo Kita kao da ju je još više smanjilo.
„Mama?“ šapnula je. „Možda… možda bi trebalo da idemo kući?“
Zamalo se nije slomilo. Držao sam je za ruku, tako snažno da su me prsti zaboleli.
„Hajde da se odmorimo samo minut, dušo“, rekao sam.
Grupa majki je prošla pored njih, njihov parfem je ostao u vazduhu. Ispred nas je bila Kasidi, kraljica roditeljskog saveta – savršena kao i uvek.
Primetila nas je i stala, sa izrazom lica koji je možda trebalo da bude sažaljenje.
„Jadna devojka“, rekla je, dovoljno glasno da je drugi čuju. „Događaji za cele porodice uvek…“
Teško je deci koja… pa, znaš. Ne dolaze iz kompletnih porodica.
Smrzla sam se, puls mi je lupao u ušima.
„Šta si rekla?“ Glas mi je bio oštriji nego što sam nameravala, ali me nije bilo briga.
Kasidi se slabo osmehnula.
„Samo kažem, Džil, da možda neki događaji nisu za svakoga. Ovo je ples oca i ćerke. Ako nema oca—
„Moja ćerka ima oca“, prekinula sam je. „Dao je život za ovu zemlju.“
KESIDI JE NEOČEKIVANO TREPNULA. DRUGA MAJKA JE ODJEDNOM BILA VEOMA ZAUZETA SVOJIM NARUKVICAMA I TELEFONOM.
Muzika se ponovo promenila — jedan od Kitovih omiljenih starih hitova, onaj uz koji su on i Kejti igrali u dnevnoj sobi. Kejti mi se približila, zarivši lice u rukav moje haljine umesto u moje lice.
„Volela bih da je ovde, mama.“
„Znam, dušo.“ „Volela bih da sam ovde svaki dan“, šapnula sam dok sam je milovala po kosi. „Ali tako dobro ti ide. Bila bi tako ponosna na tebe.“
Pogledala me je, oči su joj blistale.
„Misliš li da bi i dalje želela da plešem?“
„Mislim da bi sada još više želela da plešem. Rekla bi: ‘Pokaži im kako se to radi, Bubamaro.’“ Naterala sam se da se osmehnem, sve me je bolelo iznutra.
Kejti je stisnula usne, pokušavajući da zadrži suze.
„ALI IMAM OSEĆAJ KAO DA NAS SVI GLEDAJU.“
Tišina oko nas je bila teška – previše ljudi se pretvaralo da nas ne primećuje.
Onda su se iznenada vrata teretane otvorila uz glasan prasak, a Kejti se trgla.
„Šta se dešava?“ šapnuo je, držeći se za moju ruku.
Dvanaest marinaca je ušlo, njihove uniforme su blistale, lica ozbiljna. General Vorner je hodao ispred, srebrne zvezde na njegovim ramenima su se presijavale na svetlosti.
Zaustavio se ispred Kejti, kleknuo i nežno joj se osmehnuo.
„Gospođice Kejti“, rekao je. „Tražio sam vas.“
Kejti ga je pogledala širom otvorenih očiju.
„Mene?“
General Vorner je toplo klimnuo glavom.
„Vaš tata nam je dao obećanje. Rekao je da ako ikada ne bude mogao da bude ovde, naš je posao da budemo uz vas umesto njega. Ali nisam došao sam večeras – doveo sam celu porodicu vašeg oca. Ovo je njegova jedinica.“
Kejti ih je pogledala i osmehnula se.
General je posegnuo u jaknu i izvukao kovertu – Kitov rukopis je bio nepogrešiv. Čitava teretana je utihnula.
„Otvori, dušo“, šapnula sam. „Uzmi. Od tate je.“
Klimnula je glavom, pažljivo ga otvarajući, rasklapajući pismo kao da drži nešto sveto. Usne su joj se pomerale dok je čitala, glas joj je bio jedva čujan od šapata.
„Kejti-Bag,
BILA MI JE NAJVEĆA ČAST U ŽIVOTU DA BIH TATA.
Borim se da se vratim kući, Bag. Borim se da ozdravim. Ali ako ne mogu biti tu da igram sa tobom, želim da moja braća i sestre budu tu za tebe.
Obuci svoju lepu haljinu i igraj, devojčice. Biću tu u tvom srcu.
Volim te, Bubamaro.
Uvek.
Tata.“
Suze su se slivale niz Kejtino lice. Pogledala je generala Vornera.
„Jesi li zaista poznavala mog tatu?“
GENERAL SE OSMEHNUO I POGLEDAO GA U OČI.
„Da, Kejti. Tvoj tata nije bio samo marinac – on je bio srce naše jedinice. Stalno je pričao o tebi. Čuvao je tvoje fotografije i crteže u svom ormariću i pokazivao ih svima.“
Narednik Rajli je istupio napred, smešeći se.
„Tačno je, dušo. Znali smo sve o tvojim plesnim rutinama, tvoj trofej iz spelovanja – čak i tvoje ružičaste čizme. Tvoj tata se brinuo o njima.“
Kejtine oči su se raširile.
„Znaš za moje čizme?“
General Vorner je klimnuo glavom.
„O, da. I tvoj kostim princeze za Noć veštica. Tvoj tata je bio veoma ponosan na tebe.“ Pobrinuo se da znamo koga da pozovemo ako ti ikada zatrebamo.
USTAJE I OKREĆE SE KA SOBI.
„Jedan naš pali brat nas je naterao da obećamo da njegova devojčica nikada neće stajati sama na ovom balu. Večeras smo ovde da ispunimo to obećanje.“
Marinci su se razišli, svaki je pružio ruku, ljubazno se predstavivši. Narednik Rajli se poklonio.
„Da li biste želeli ples, gospođo?“
Kejti se nasmejala i uhvatila je za ruku.
„Samo ako znate kako se igra ples pilića!“
Ubrzo su smeh i muzika ispunili fiskulturnu salu. Pridružile su im se i druge devojčice, a za njima i njihovi očevi, i atmosfera se pretvorila u pravu proslavu.
Kasidi je pogledala dole, crveneći, odjednom izgledajući potpuno neumesno. Ostale majke su se polako udaljile od nje, izbegavajući njen pogled.
TE VEČERI, MOJA ĆERKA JE BILA OKRUŽENA LJUBAVLJU KOJU JE NJEN OTAC OSTAVIO NA SVOJE MESTO. Ugledala sam direktorku Dalton sa druge strane sobe. Posmatrala je scenu suznim očima i osmehnula mi se.
Kejti je stajala u sredini – plešući, smejući se, lice joj je zračilo.
U jednom trenutku, jedan od marinaca je stavio svoju oficirsku kapu, zbog čega se Kejti ponosno njihala dok je gomila aplaudirala i fotografisala se.
Smeh mi je pobegao. Prvi put od Kitove sahrane, sreća se nije osećala kao izdaja.
Kako se muzika stišala i gomila počela da se razilazi, general Vorner je prišao meni. Zaustavio se i
Nežno mi je stavio ruku na rame.
„Hvala ti. Sve. Nisam znala… Kit nikada nije rekao da te je zamolio da dođeš ako ne… zna.“
Osmehnuo se.
„TO JE BIO ON, ZAR NE? NIKADA NIJE ŽELEO DA SE BRINIŠ. ALI SE UVERIO DA ZNAMO – AKO NAM JE POTREBAN.
„Bio nam je sve, generale.“
General Vorner je klimnuo glavom.
„Bio je jedan od najčasnijih ljudi koje sam ikada poznavala. Učinila bih sve za njega – čak bih i ispala budala od sebe plešući ples pilića pred fiskulturnom salom punom osmogodišnjaka.“
Nasmejala sam se i nekako sam se osećala lakše.
„Da ti kažem istinu, Džil, sve smo bile nervozne. Teško je pratiti Kejti.“
„To“, rekla sam, gledajući je kako se vrti, a njena igla je blistala. „Vratila si joj nešto što sam mislila da je zauvek izgubljeno.“
„To je ono što porodica radi“, rekla je. „Kit nas je naterao da obećamo. Nije bilo sumnje u to.“
KEJTI TRČI KA NAMA, PREKRIVENA NAPADOM.
„Mama! Jesi li videla kako sam igrala?! A general Vorner mi nijednom nije nagazio na nogu!“
Kleknula sam i zagrlila je, držeći je malo duže nego što je trebalo.
„Bila si divna, ljubavi moja. A tvoj otac… bi bio tako srećan.“
General Vorner joj je pozdravio.
„Bila mi je čast, gospođo. Učinila si da svi izgledamo dobro.“
Kada je zasvirala poslednja pesma, fiskulturna sala je eksplodirala u aplauzu. Roditelji i nastavnici su klicali dok se Kejti klanjala na sredini sobe. Kasidi je stajala zaleđena na ivici, primorana da gleda.
Kejti mi je stisnula ruku dok smo izlazile.
„MOŽEMO LI DOĆI U BUDUĆNOST?“
„Da, bićemo ovde“, obećala sam. „I tata će biti sa nama.“
Izašli smo u hladnu noć. Kejtina ruka je bila topla u mojoj. Zvezde iznad nas su sijale jače nego ikad. Prvi put otkako je Kit otišao, zaista sam osetila njegovo obećanje.
Živelo je tamo u smehu koji je još uvek odjekivao iz teretane. Živelo je tamo u načinu na koji se naša devojčica okretala na mesečini. Konačno, zaista je pronašla svoj dom.
