Oduvek sam verovala da sestre nose najraniju verziju naše priče u sebi. One znaju sve haotične delove, nežne trenutke i poglavlja koja bismo volele da prepišemo, ali nikada nismo uspele.
U mom slučaju, moja starija sestra Eliza i moja mlađa sestra Mindi ne mogu biti drugačije. I nekako sam veći deo svojih 33 godine provela posredujući između njih poput pomalo iscrpljenog sudije.
Da budem jasna: volim svoje sestre. Zaista. Ali ako nas stavite jednu pored druge, pomislili biste da smo odrasle u tri potpuno različite porodice.
Eliza, najstarija sa 36 godina, ima auru koja ispunjava svaku sobu. Ona je osoba koja usklađuje boje svoje ostave, pa čak i pegla čarape svoje dece. Objavljuje „spontane porodične trenutke“ na Instagramu, koji su nekako uvek savršeno osvetljeni. Nikada nije bilo ništa haotično kod Elize – ili barem nikada ne dozvoljava nikome da vidi haos.
Ona ima dvoje dece, i koliko god da volim svog nećaka i nećaku, Eliza se prema svojim dostignućima odnosi kao prema trofejima, polirajući ih dva puta dnevno.
Mindi, s druge strane, ima čisto srce i intuiciju. Sa 29 godina, ona je najmlađa i ona koja uvek zna kada vam je potreban zagrljaj ili kolač. Više sluša nego što govori i brzo oprašta. U krizi, ona je upravo osoba koju želite pored sebe.
A onda sam tu ja. Tačno u sredini. Mirotvorac.
ALI EVO ISTINE KOJU SAM NEDAVNO DOZVOLILA DA GOVORIM: MOJ ODNOS SA ELIZOM NIKADA NIJE BIO LAKAV.
Ali evo istine koju sam sebi tek nedavno dozvolila da kažem: Moj odnos sa Elizom nikada nije bio lak.
Čak i dok sam odrastala, ona je uvek morala da bude najbolja, najpametnija, sa najurednijim rukopisom i savršenim ocenama. Rano sam naučila da se ne isplati trošiti energiju pokušavajući da je pratim.
Stvari su ostale podnošljive dok nisam zatrudnela sa blizancima.
Promena je došla gotovo odmah. Spolja, bila je podržavajuća, smešila se, vrištala u pravim trenucima – ali komentari su počeli posle samo nekoliko dana.
„Vau, dupli haos“, našalila se jednom, iako je njen ton bio sve samo ne šala.
Drugi put je rekla: „Blizanci su slatki, ali su i samo neka vrsta atrakcije, znate? To nije pravo roditeljstvo. Više kao… kontrola gomile.“
Učtivo sam se nasmejala, iako su me njene reči bolele.
Nakon što su se Lili i Harper rodili, lažna slatkoća je potpuno isparila. Odjednom, Eliza je sve kod moje dece smatrala neprihvatljivim.
Kada su plakali za večerom, teatralno je uzdahnula, kao da je njihova sićušna pluća lično vređaju.
Kada su plakali za večerom, teatralno je uzdahnula, kao da je njihova sićušna pluća lično vređaju. Kada su šetali u neusklađenim odevnim kombinacijama, gledala ih je kao da sam počinila zločin protiv mode.
Najgori trenutak, međutim, dogodio se kada sam je čula kako šapuće mojoj majci u kuhinji mojih roditelja: „Neki ljudi jednostavno ne bi trebalo da imaju više od jednog deteta istovremeno.“
Stajala sam u hodniku, a srce mi se steglo na način koji nisam očekivala. U početku nisam bila ljuta. Samo sam bila povređena.
U tom trenutku, konačno sam sebi priznala nešto što sam potiskivala mesecima.
Eliza nije bila ljubomorna na mene. Bila je ljubomorna na moju decu.
Što sam više razmišljala o tome, postajalo mi je jasnije da Elizina zavist nije došla niotkuda. Ona je uvek vezivala svoju vrednost za to koliko „savršeno“ njen život izgleda spolja. Potrebno joj je divljenje za njen dom, njen brak, njenu decu.
Kada su se rodili moji blizanci, odjednom se sve okretalo oko njih. Moji roditelji, naši rođaci, čak i komšije su ih odmah obožavali. Za nekoga poput Elize, koja uživa u tome da bude u centru pažnje, mora da se osećalo kao da je pažnja odjednom skrenula sa nje.
NE MISLIM DA SE IKADA NAVIKLA NA TO.
Ne mislim da se ikada navikla. I ne mislim da je to želela.
Zato sam se povukao. Nisam joj se sukobljavao, nisam se svađao. Jednostavno sam joj dao prostora. Godine su prolazile, a ja sam se držao koliko god sam mogao na distanci.
Kada me je majka molila da pozovem Elizu na četvrti rođendan bliznakinja, oklevao sam. Ali kada te rođena majka pita, teško je odoleti, zar ne?
Zato sam popustio i pozvao je.
Na dan zabave, Eliza je stigla tačno na vreme – sa ogromnom ružičasto-zlatnom kutijom koja je izgledala kao da je direktno iz božićnog izloga robne kuće. Bila je skoro velika kao moje ćerke. Papir za umotavanje je bio besprekoran, kao da je angažovala profesionalca.
Sa napetim osmehom, držala ju je
Odvela nas je.
„Srećan rođendan devojčicama“, rekla je slatko kao šećer, ali nekako oštro.
„Hvala“, odgovorila sam, imajući godine veštine da se pretvaram da me njen ton ne pogađa.
ŽURKA JE IŠLA DOBRO. POSLE TORTE, OKUPILE SMO SE U DNEVNOJ SOBI DA RASPAKOVAMO POKLONE.
Žurka je išla dobro. Posle torte, okupile smo se u dnevnoj sobi da otvorimo poklone. Ustala sam, spremna da pomognem devojčicama da raspakuju planinu poklona – uključujući i onu ogromnu, blistavu kutiju koja je izgledala kao da svetli iz svakog ugla.
A onda… začuo se tresak na ulaznim vratima.
Nije bilo nežno kucanje. Bilo je frenetično, glasno, očajničko. Onakav zvuk koji prvo osetite u grudima, pre nego što ga uši registruju.
Srce mi je zalupalo. Pojurila sam ka vratima, obrisala glazuru sa ruke i otvorila ih.
Mindi je stajala tamo.
Kosa joj je štrčala na sve strane, kao da je vozila autoputem otvorenih prozora. Obrazi su joj bili crveni i otežano je disala.
„Mindi?“ upitah. „Gde si bila? Šta se desilo? Jesi li dobro—“
„MOLIM TE, RECI MI DA JOŠ NISTE OTVORILI ELIZIN POKLON“, PREKINULA JE.
„Molim te, reci mi da još nisi otvorila Elizin poklon“, prekinula ju je.
„Šta? Ne, još ne.“
„Dobro“, rekla je drhtavim glasom. „Molim te. Ne otvaraj ga.“
Progurala se pored mene u kuću, oči su joj pretraživale sobu kao da očekuje da će nešto iskočiti ispod papira za pakovanje. Kada je ugledala kutiju, okrenula se ka meni i panično šapnula: „Ne dozvoli devojkama da otvore tu kutiju.“
Stisnulo mi se u stomak.
„Šta se desilo?“ šapnuo sam.
Odmahnula je glavom. „Čula sam nešto. Kler je rekla da Eliza planira nešto strašno. Morala sam da dođem ovde. Molim te, ne otvaraj.“
Kler je bila naša zajednička prijateljica. Neko koga smo poznavale još od detinjstva.
MINDI, ZAŠTO SE NISI JAVILA NA TELEFON?
„Mindi, zašto se nisi javila na telefon? I gde si bila? Trebalo je da budeš ovde pre sat vremena.“
Sklonila je raščupanu kosu sa lica i pokušala da mirnije diše.
I tada je sve konačno počelo da se raspada.
„Telefon mi se ugasio na putu ovamo“, rekla je. „Potpuno prazan. A onda—“ izdahnula je drhtavo, „—pukla mi je guma na autoputu.“
„Šta? Mindi, trebalo je da pozoveš pomoć na putu.“
„Pokušala sam! Ali nisam mogla ništa da uradim bez mobilnog telefona. Morala sam da hodam uz ivicu dok nisam našla jednu od onih govornica za hitne slučajeve. One žute. Nisam ni mislila da još uvek rade.“
„Rade“, rekao je moj muž Dejvid mirno iza mene. „Ali je moglo biti opasno.“
Mindi je odmahnula rukom. „Nisam mislila na sebe.“
Mindi je odmahnula rukom. „Nisam mislila na sebe. Samo sam znala da moram da stignem ovde.“
Hladna jeza mi je prošla niz kičmu. Kada je moja mirna, pribrana mlađa sestra prošla autoputem, koristila govornicu za hitne slučajeve, a zatim upala u moju kuću kao da beži od tornada, ono što je čula moralo je biti ozbiljno.
„U redu“, šapnula sam. „Ispričaj mi priču.“
Povukla me je u stranu i snizila glas. „Svratila sam kod Kler usput. Ponudila se da kupi neki materijal za rukotvorine za Lili i Harper. Kada sam ušla, bila je na telefonu. U početku me nije primetila. I rekla je da joj je Eliza rekla da je kupila nešto za devojčice što će konačno pokazati ko zaslužuje da bude favorit.“
Dah mi je zastao u grlu.
„Zvučala je… uzbuđeno“, dodala je Mindi. „Skoro ponosno. Kler nije rekla šta je to, ali je zvučala neprijatno. Rekla je: ‘Eliza, ne možeš ovo da uradiš. Ima ih četvoro.’ A Eliza je verovatno odgovorila: ‘Oh, hajde. Onda Hana može da se nosi sa posledicama.’“
Duboko u sebi, znala sam šta to znači.
„Gde je poklon?“ oštro je upitala Mindi.
Pokazala sam na ogromnu ružičasto-zlatnu kutiju.
Njeno lice se iskrivilo od straha. „Hana… Ne znam šta je unutra, ali nije ništa dobro.“
Odjednom, kutija više nije delovala lepo. Delovala je preteće.
Duboko sam udahnula, ispravila ramena i vratila se u dnevnu sobu. Stigla sam baš kada se Eliza sagnula prema devojčicama.
„Oh! Savršen tajming“, rekla je veselo. „Devojčice, šta kažete da sledeće otvorite ovaj poseban poklon? Najbolje sam sačuvala za kraj.“
Stajala sam između nje i bliznakinja. „Čekajte. Mama će prvo pogledati.“
U sobi je zavladala tišina. Čak su i deca osetila iščekivanje.
„ZAŠTO, MAMA?“ upitala je Lili.
„Zašto, mama?“ upitala je Lili.
„Samo da se uverim da je sve u redu“, rekla sam nežno. „Veruješ mami, zar ne?“
Obe su odmah klimnule glavom.
Njene male ruke čvrsto sklopljene.
Podigla sam kutiju – bila je iznenađujuće lagana – i odnela je u kuhinju. David je krenuo za mnom. Mindi je krenula za mnom. Moji roditelji su krenuli za mnom.
I konačno, Eliza je koračala iza mene.
„Oko čega je sva ova frka?“, odbrusila je. „To je poklon! Za tvoju decu!“
Stavila sam kutiju na sto, ignorišući njen ton. Ruke su mi blago drhtale dok sam odlepljivala traku i podizala poklopac.
Pogledala sam unutra.
BILA JE TO PLISANA IGRAČKA LABUBU.
Bila je to plišana igračka Labubu. Baš ona koju su me moje devojčice molile.
Ali bila je samo jedna.
Stisnuo mi se stomak. Kada sam je izvadila, videla sam karticu pričvršćenu za unutrašnju stranu poklopca.
Pisalo je: „Za najlepšu i najbolje vaspitanu devojčicu.“
U tom trenutku, nešto u meni se stvrdnulo. Okrenula sam se ka Elizi, ruke su mi drhtale od besa. Pogledala me je, gotovo samozadovoljno.
„Namerno si kupila samo jedan poklon“, rekla sam polako, kontrolišući svaku reč, „da bi se moje ćerke svađale oko toga ko ga ‘zaslužuje’?“
Na trenutak se pretvarala da je nevina. „Ne razumem zašto si tako dramatična. Jedna od njih se bolje ponaša. Svi to znaju. I to je skupa igračka. Ne možeš očekivati da kupim dve—“
„Dosta“, oštro me je prekinuo otac.
Njegov glas nas je sve trznuo. Strpljiv je, smiren, promišljen — nikada ne podiže glas.
„Eliza“, tiho je rekla moja majka, rukom na grudima. „Kako možeš biti tako okrutna?“
„Okrutna?“ odbrusila je Eliza. „Donosim lep poklon—“
„Samo za jedno dete!“ odbrusila je Mindi. „Htela si da nasukaš četvorogodišnje sestre jednu na drugu!“
„Sve ste neverovatne“, rekla je Eliza, prevrćući očima. „Pokušavam da uradim nešto posebno, a odjednom sam ja loša osoba.“
„Ovo nije poklon“, rekla sam mirno. „Ovo je oružje.“
Nije se raspravljala. Umesto toga, zgrabila je tašnu, ljutito frknula i krenula ka vratima. Njena deca su je pratila, posramljena.
Vrata su se zalupila.
Kada je jeka utihnula, u sobi je zavladala čudna tišina.
Spustila sam plišanu igračku i zagrlila Mindi bez razmišljanja. Naslonila se na mene kao da je zadržavala dah još od telefonskog razgovora sa Kler.
„Hvala ti“, šapnula sam. „Stvarno.“
„Uvek“, rekla je tiho. „Ti i devojčice ste na prvom mestu.“
Dejvid je stavio ruku u moju. „Prebrodićemo ovo.“
Klimnula sam glavom. „Treba nam još jedna. Ista marka, ista veličina. Danas.“
Poslali smo devojčice nazad u dnevnu sobu sa kolačićima i bojicama, objašnjavajući da je velika kutija deo „iznenađenja sutra“. Odmah su ga prihvatile.
Te noći sam ponovo spakovala kutiju i sakrila Elizin originalni poklon u podrum.
U zoru, Dejvid me je poljubio u čelo. „Ja ću se pobrinuti za to.“
Vozio se preko grada do jedine prodavnice koja je još uvek imala plišanu igračku. Satima kasnije, vratio se, trijumfalno stežući drugu plišanu životinju.
Te večeri smo pozvali devojčice u dnevnu sobu. Njihove oči su sijale.
„Spremne?“ upitala sam.
Pocepale su papir za pakovanje. Kada su videle ne jednu, već dve identične plišane igračke, vrisnule su od oduševljenja.
„Svako je dobio po jednu!“
Dejvid i ja smo se pogledali i osmehnuli.
Onda je usledio obrt koji nisam očekivala.
„Možemo li da pozovemo tetku Elizu i da joj se zahvalimo?“ upitala je Lili.
Pre nego što sam mogla da reagujem, zgrabile su mi telefon i stavile ga na spikerfon.
Eliza se javila. „Halo?“
„VOLIMO je!“ uzviknule su devojčice.
Tišina. Konačno, rekla je, glasom napregnutim, „Pa… drago mi je da to čujem.“ I spustila slušalicu.
Kasnije, dok su devojčice dremale, grleći svoje nove plišane igračke, stajala sam u hodniku i dala sebi tiho obećanje: Sledeći put kada neko insistira da pozove Elizu kod sebe, razmisliću dvaput. Tri puta. Možda i češće.
Porodice se mogu svađati. Porodice se mogu ne slagati.
Ali suprotstavljanje nevinih četvorogodišnjaka jedni drugima – niko više nikada neće preći tu granicu u mojim očima.
