Oduvek sam volela Dan zahvalnosti. Postoji nešto magično u porodičnom okupljanju oko stola prepunog hrane koja je pripremljena sa vremenom, trudom i srcem.
Moj recept za ćurku? Porodično nasleđe od moje majke. Moja pita od pekana? Usavršavana godinama, uz dovoljno pokušaja i grešaka da bi se konačno postiglo savršenstvo. Pire krompir, nadev, sos od brusnica – ovo nije samo „hrana“. Ovo sam ja.
Ali biti domaćica nije lako. Na kraju me kolena bole od ljuštenja, seckanja i pečenja. Pa ipak, svake godine sebi kažem: Vredi. Moja unuka Kloe uvek kaže: „Bako, tvoja hrana ima ukus ljubavi.“ Te reči me nose kroz sve.
Međutim, ove godine, senka je visila nad mojim planovima. Moja snaja, Kandis, nikada me nije posebno volela – niti moje kuvanje. Zainteresovana je za moderne sprava i prečice iz supermarketa. Nikada to nismo direktno rekle, ali tačno znam šta misli. I ona tačno zna šta ja mislim.
Barem moj sin Bred i Kloe vole moje kuvanje. Kloe me je čak prošle nedelje pitala da li bih mogla da je naučim receptu za kolače. Rekla sam joj da bi to bilo moguće samo ako je spremna na pobrašnjene radne površine i lepljive prste. Ona se osmehnula i rekla: „Dogovoreno.“
Do tri popodne, bila sam potpuno iscrpljena – ali ponosna. Ćuretina je bila zlatno-smeđa, kolač se hladio, a prilozi su bili savršeno začinjeni. Toliko sam skuvala da sve ne bi stalo u moj frižider u kuhinji, pa sam ostatak stavila u drugi frižider u garaži.
Tek sam počela da postavljam sto kada sam čula ulazna vrata.
„Mama! Stigli smo kući!“ veselo je pozvao Bred.
Trepnula sam na sat.
„Rani ste!“
Kendis je uletela u kuhinju, njena plava kosa je bila savršeno stilizovana, na visokim potpeticama – cipelama u kojima nijedna normalna osoba nikada ne bi kuvala. „Zdravo, Margaret“, rekla je, a da me zapravo nije pogledala. „Mislili smo da dođemo ranije i pomognemo.“
„Pomoći?“ Ponovila sam, potpuno zatečena. Za deset godina koliko je bila deo ove porodice, Kandas nijednom nije ponudila da pomogne za vreme obroka.
Kloe je utrčala za njom, sa toplim i svetlim osmehom. „Zdravo, bako!“ Zagrlila me je snažno, a ja sam joj uzvratila zagrljaj – zahvalna na svakom znaku topline.
Kandas je pljesnula rukama. „Pa, šta mogu da uradim?“
Oklevala sam. Da li je ovo maslinova grančica? Ili je bilo nešto više od toga? Bred se samo nasmešio. „Hajde, mama. Pusti je da pomogne. Već si toliko uradila.“
„U redu“, rekla sam polako. „Kandas, možeš da pripaziš na ćurku. Ja idem gore da se osvežim.“
Gore sam nameravao samo da poprskam malo vode po licu i možda malo sednem da odmorim noge. Ali čim sam sela, obuzeo me je umor. Moram da sam zadremala, jer kada sam otvorila oči, čula sam glasove i smeh po celoj kući.
„O NE“, promrmljah, skačući.
„O ne“, promrmljah, skačući. Požurila sam niz stepenice — i zastala kao ukočena na vratima trpezarije.
Sto je bio postavljen i svi su već jeli. Kandas je sedela na čelu stola, zračeći od smeha, a gosti su hvalili „njen“ obrok.
„Ova ćurka izgleda fantastično“, rekla je tetka Linda, sekući sebi parče.
„Toliko sam se trudila za nju“, odgovorila je Kandas, zabacujući kosu unazad.
„Toliko sam se trudila za nju“, odgovorila je Kandas, zabacujući kosu unazad. Trepnula sam. Jesam li se trudila? Ništa od toga nije ličilo na moju hranu. Moj pire krompir je bio kremast, a ne grudvast. Moj fil je imao žalfiju, a ne one čudne zelene mrlje. A gde je moja pita od pekana?
Sa čvorom u stomaku, ušunjala sam se u kuhinju. Prvo me je pogodio miris — slatki krompir, sos… a zatim nešto što mi je odmah prevrnulo stomak: smeće.
Otvorila sam kantu za smeće — i srce mi je potonulo. Tu su bili moji obroci. Poklopljeni, u posudama, samo bačeni, među filterima za kafu i salvetama.
Ruke su mi drhtale. „Šta—“
„DEKO?“ KLOIN GLAS JE DOŠAO IZA LEĐA.
„Bako?“ Kloin glas je dopirao iza mene. Okrenula sam se, oči su mi gorele od besa i bola. „Jesi li videla…?“
„Videla sam“, šapnula je, prilazeći bliže. Bacila je pogled da se uveri da nikoga nema u blizini. „Sve je bacila dok si bila gore.“
Glas mi se slomio. „Zašto bi ona—“
„Ne brini“, rekla je Kloi, uzimajući me za ruku. U njenim očima je bio sjaj koji nisam mogla odmah da protumačim. „Ja sam se pobrinula za to.“
„Šta hoćeš da kažeš?“
Kloi se osmehnula. „Samo mi veruj, bako. Hajde. Vratimo se za sto i gledajmo emisiju.“
I s tim rečima, povukla me je nazad u trpezariju, dalje od kuhinje — dalje od mog uništenog obroka.
Za stolom je zavladala tišina. Viljuške su visile u vazduhu, a zbunjeni pogledi su se kretali napred-nazad.
DA
„Pa…“, rekao je Bred, mršteći se dok je polako žvakao.
„Ovo… pa…“ rekao je Bred, mršteći se dok je polako žvakao. „Ovo je pomalo… intenzivno?“
„Mislim da sam dobio čudan komad“, promrmljala je tetka Linda, posežući za čašom vode. „Ili je preliv… slan?“
Otkrijte više
Sto
Sos od brusnica
Fil
„Slan?“ Ujak Džim se namrštio. „Nije slan. To je morska voda! Šta je u njemu?“
Kendisin samouvereni osmeh je zatreperio. „O, ne“, rekla je, previše glasno. „Stvarno? Preslano? Mora da sam… pa… preterala sa začinima.“ Njen smeh je zvučao usiljeno, obrazi su joj se zacrveneli. „Žurila sam, samo sam želela da sve bude savršeno.“
Ispod stola, Kloe me je gurnula. „Hajde“, šapnula je, glasom tihim i drskim.
„Šta?“ šapnula sam.
„Probaj“, rekla je, jedva suzbijajući osmeh.
Pogledala sam u svoj tanjir. Sa sve većom sumnjom, odsekla sam mali komad ćuretine i stavila ga u usta.
ODMAH, OČI SU MI SE RAZŠIRILE. Ćuretina je bila toliko slana da mi je opekla jezik. Fil nije bio ništa bolji – jednostavno nejestiv. Brzo sam zgrabila malo vode i pokušala da se ne nasmejem.
„Pa“, rekla sam, brišući usta, „ovo je… nešto.“
Kloe se tiho nasmejala, a ja sam videla kako mi zaverenički namiguje.
Ostatak stola nije ostao tako smiren. Tetka Linda je spustila viljušku uz tihi zvuk. „Ne mogu ovo da jedem“, rekla je nežno, pokušavajući da se osmehne, ali nije mogla.
Ujak Džim je bio manje taktičan. „Kendis, mogla bi da sačuvaš mumiju sa ovim filom.“
Kendisin osmeh se rastegnuo u tanku liniju. „Ja… ne znam šta se desilo“, rekla je, povisivši glas. „Možda je salamura bila prejaka? Ili je začin bio loš?“
To je bio moj trenutak. Ustala sam i pročistila grlo. „Pa“, rekla sam, podižući čašu penušavog jabukovače, „nemojmo praviti veliku stvar od male nezgode. Kuvanje za gomilu nije mali podvig.“
Bred je izgledao olakšano. „U redu, mama. Onda hajde da nazdravimo Kandis – za sav njen naporan rad danas.“
„O, apsolutno“, dodala sam sa slatkim osmehom.
„O, apsolutno“, dodala sam sa slatkim osmehom. „Kandis je stvarno nadmašila samu sebe. A pošto izgleda da su svi gladni, imam i malo iznenađenje za tebe.“
Kandisino lice se zaledilo. „Jesi… jesi?“ upitala je, glasom višim nego obično.
„O, da“, rekla sam, spuštajući čašu. „Imala sam osećaj da će nam možda trebati Plan B, pa sam pripremila još neka jela za svaki slučaj. U frižideru su u garaži. Brede, možeš li mi pomoći na sekundu?“
Šum glasova ispunio je sobu dok je Bred krenuo za mnom napolje. Otvorila sam frižider i pokazala mu svoja pažljivo pripremljena jela za Dan zahvalnosti – još uvek u svojim kutijama, netaknuta.
„Vau, mama“, rekao je Bred, podižući teški ćureći pečenje. „Baš si se potrudila ove godine.“
„Samo sam želela da budem spremna“, rekla sam ležerno, iako mi je srce lupalo od zadovoljstva.
Vratili smo se u trpezariju, a ja sam postepeno stavljala svoja jela na sto: zlatnu ćurku, mekani pire krompir, ljuti nadev i moju čuvenu pitu od pekana. Lica gostiju su se odmah ozarila.
„Ovo izgleda neverovatno“, rekla je tetka Linda, sklapajući ruke od oduševljenja.
„Konačno, prava hrana!“, uzviknuo je ujak Džim, smejući se, a nekoliko ljudi mu se pridružilo.
Kendas je sedela ukočeno, čvrsto stisnutih usana. „Oh, stvarno nisi morala sve ovo da praviš, Margaret“, rekla je napeto.
Kasnije, nakon što su gosti otišli, bila sam u kuhinji i umotala ostatke hrane u foliju. Kandas je ušla, njene potpetice su tiho kucale po pločicama.
Nakašljala se. „Margaret, samo sam htela da kažem… žao mi je zbog onog ranije. Ne znam šta me je spopalo kada sam bacila tvoju hranu. Samo sam pomislila… pa… možda je previše… staromodno.“
Pogledala sam je trenutak i mogla sam da vidim koliko joj je neprijatno. „Prihvatam tvoje izvinjenje, Kandas“, rekla sam mirno. „Znam da si želela da pomogneš na svoj način.“
Klimnula je glavom, i mogla sam da vidim koliko joj je teško bilo čak i da prizna da je napravila grešku.
Kada je izlazila iz kuhinje, pojavila se Kloe, sa rukama punim tanjira za torte. „Bako, tvoja hrana je spasila Dan zahvalnosti“, rekla je sa osmehom.
Tiho sam se nasmejala. „Mislim da si odigrala značajnu ulogu u tome, dušo.“
„Mama ovo nikada neće zaboraviti“, rekla je, a osmeh joj se još više proširio.
„Mama ovo nikada neće zaboraviti“, rekla je, a osmeh joj se još više proširio.
„Pa“, rekao sam, zagrlivši je, „ovo
Najvažnije je da si stala u moju odbranu. To mi znači više nego što možeš da zamisliš.“
Kloi se ozarila. „Uvek, bako.“
Kasnije, dok sam gasila svetlo u kuhinji, osetila sam duboku zahvalnost. Dan nije prošao kako sam se nadala — ali me je podsetio na nešto dragocenije od bilo koje tradicije ili savršene gozbe: divlju, nepokolebljivu ljubav moje unuke.
