Zaista sam razumela kako je biti potpuno sam kada sam stajala pored kovčega svoje ćerke i shvatila da je moja rođena sestra dala prednost balonima u odnosu na sahranu.
Nensi je imala sedam godina.
Nesreća se dogodila osam dana ranije.
Sedam.
Sveštenik je tiho izgovorio njeno ime, kao da se plaši da će se slomiti ispod crkvenog plafona.
Sklopila sam ruke ispred sebe, znajući da ako ponovo dodirnem glatki drveni kovčeg, nikada ga neću moći pustiti.
Komšije su ispunile klupe.
Nensina učiteljica je sedela u prvom redu.
DVA POLICAJCA SU ĆUTO STOJALA IZA NJEGA, SA KAPAMA U RUKAMA.
Nensina najbolja drugarica je drhtavim rukama stezala suncokret.
Moja porodica nije došla.
Ni moja majka.
Ni moji rođaci.
Ni Rouzi.
Ipak sam stalno gledala u vrata, čekajući da u poslednjem trenutku utrča.
Da se izvini, dahtajući i plačući.
Ali ona nije došla.
Dugo sam stajala pored Nensinog groba nakon sahrane.
Sveštenik je otišao bez reči.
Naša komšinica, gospođa Kalder, gurnula mi je vruću tepsiju u ruku.
„Obećavaš da ćeš nešto pojesti, Kesi?“
„Obećavam. Hvala ti.“
Stisnula mi je ruku.
„Pozovi me ako ti nešto zatreba. Ozbiljna sam. Nedostajaće mi ta devojčica.“
MOGLA SAM SAMO DA KLIMNEM GLAVOM.
Kod kuće sam stavila hranu na pult i stajala mirno u kuhinji.
Nensini magneti sa frižidera u duginim bojama su još uvek bili na frižideru.
Njene cipele su stajale pored vrata, kao da bi mogla svakog trenutka utrčati.
Konačno sam glasno progovorila, jer je tišina bila nepodnošljiva.
„Jesi li videla koliko su ti suncokreta doneli, Nens? Obožavala bi ih…“
Zvuk pištanja čajnika me je prestravio.
Napravila sam dve šolje čaja.
Iz navike.
Telefon je iznenada počeo da zvoni.
Na trenutak sam se nadala da je mama.
Da će konačno progovoriti.
Ali zvala je Rozi.
Njen glas je bio previše veseo.
Previše lagan.
Kao da nismo ni postojale u istom svetu.
„Kes, zvučiš tako umorno! Samo sam htela da ti kažem da smo prebrodile domaćicu. Vreme je savršeno. Znaš koliko je teško okupiti sve.“
Ruka mi je potpuno utrnula oko telefona.
Setila sam se tačno kako me je nagovarala nedelju dana ranije:
„Idi Mejpl Roud, biće brže, Kesi!“
Nisam čak ni završila sa pakovanjem Nensine užine.
„Danas je bila Nensina sahrana.“
Nastala je tišina nekoliko sekundi.
Onda je Rouzi nastavila.
„Kesi, ovo je moja prva kuća. Znaš koliko mi ovo znači. Ljudi su već doneli svoje poklone. Ne možeš ozbiljno očekivati da ću sve otkazati samo zato što—
„Zato što mi je ćerka umrla?“
Rouzi je uzdahnula.
„Toliko dramatizuješ oko svega. Nensi je umrla. Jesi li ljubomorna jer mi se konačno dešava nešto dobro?“
Stisnula sam slušalicu.
„Ljubomorna?“
„Nisam otišla na sahranu jer sam imala posla. Ljudi su računali na mene. Zar ne možeš jednom da se obraduješ zbog svoje sestre? Gradim svoj život!“
„I danas sam sahranila svoje dete.“
Glas joj je postao hladan.
„I kupila sam svoju prvu kuću. Dokle ćeš stalno pominjati Nensinu smrt svaki put kada se nekome desi nešto dobro?“
Noge su me izdale.
Utonula sam u stolicu.
„Je li mama tu?“ tiho sam upitala.
„Već je otišla. Donela je čokoladnu tortu za ručak. Svi su pitali da li dolaziš.“
Progutala sam suze.
„Možda hoću.“
ROZIN GLAS JE POSTAO LAKSIJI.
„U redu. Samo pokušaj da budeš pozitivna, važi?“
Pre nego što je mogla bilo šta više da kaže, spustila sam slušalicu.
Zatim sam se dugo gledala u ogledalo.
„Neću vrištati. Neću se srušiti. Ali ću te pogledati u oči.“
Rozina nova kuća bila je na kraju tihe slepe ulice.
Zeleni i zlatni baloni visili su sa poštanskog sandučeta.
Smeh se čuo niz ulicu.
LJUDI SU DONOSILI POKLONE.
Nensi je volela zelene balone.
Skoro sam se srušila na tu pomisao, ali sam nastavila.
Žena iz kluba knjiga me je stisnula za ruku.
„Kesi… Nisam očekivala da ćeš doći.“
Pokušala sam da se osmehnem.
„Ni ja.“
Rouzi je otvorila vrata pre nego što sam mogla da pokucam.
NA TRENUTAK JE BILA ZAPANJENA.
Onda se naterala na lažni osmeh.
„Došla si.“
„Moramo da razgovaramo“, rekla sam. „Planiraš svoju proslavu useljenja na dan sahrane moje ćerke.“
Rouzi se odmah osvrnula.
„Nemoj to tako glasno da govoriš! Ako napraviš scenu, reći ću svima da si nestabilna. Mama je izabrala mene umesto tebe.“
„Neću šaputati o svom detetu.“
„Kvariš raspoloženje, Kesi.“
UŠLA SE U HODNIK.
„Nemoj sve da sebi praviš glavnu stvar.“
„Ti si sve napravila glavnu stvar“, rekla sam. „Planirala si zabavu za dan kada sam sahranila ćerku.“
Rouzi je oštro uzdahnula.
„Danas je bio dobar dan. Neću staviti svoj život na čekanje samo zato što se ti raspadaš.“
„Sedam“
Imala je trideset dve godine.
Rouzine usne su se stisnule.
„A ja imam trideset dve godine. Ljudi su ovde zbog mene.“
Pogledao sam je.
„Onda mi reci. Reci mi da su baloni bili važniji.“
Njen glas se čuo hodnikom.
„Nosiš svoju tugu kao kostim! Saberi se!“
U sobi je odjednom zavladala tišina.
Ljudi su počeli da slušaju.
Nil, Rouzin muž, stajao je na kraju dnevne sobe sa čašom u ruci.
„Rouzi… možda bismo mogli da razgovaramo o ovome napolju“, rekao je tiho.
„NE SADA, NILE!“
„Kesi zaslužuje minut.“
Pogledao sam je.
„Jesi li znao za ovo?“
Njegove oči su bile ispunjene krivicom.
„Da.“
Rouzi se odmah napela.
„Nile… nemoj to da radiš.“ ČOVEK JE SPUSTIO ČAŠU.
„Svi, obratite pažnju na trenutak.“
Razgovori su utihnuli.
„Većina vas zna da je Nensi poginula u saobraćajnoj nesreći prošle nedelje. Ali ne znate da Kesi nije trebalo uopšte da vozi tim putem.“
Rouzino lice je pobledelo.
„Prestani.“
Nilov glas je sada glasno odzvanjao u sobi.
„Rouzi je insistirala da Kesi odvede Nensi preko grada jer još uvek moramo da završimo pripreme za ovu zabavu. Rekla joj je da ide ulicom Mejpl, iako je tamo bio rad na putu.
ZATVORILA SAM OČI.
„Rouzi je rekla: ‘Samo je nekoliko minuta brže.’“ Kao da su ti minuti vredeli više od bezbednosti.
Rouzine ruke su počele da se tresu.
„Nije se tako desilo!“
Nil nije stao.
„Zamolio si Kesi da odvede Nensi i donese skupe lampe u našu spavaću sobu. Sve zbog zabave povodom useljenja.“
Neko joj je stavio ruku na usta.
„O, Bože…“
„I POSLE NESREĆE“, NASTAVIO JE NIL, „REKAO SI MI DA SVIMA POVERUJU DA JE KESI ODLUČILA DA VOZI TIM PUTEM U OLUJI.“
Rouzin glas je pukao.
„Bila je to nesreća. Takve stvari se dešavaju.“
Pogledala sam je.
„Ali ti si sve započela, Rouzi. Onda si mene okrivila.“
Nil je duboko udahnuo.
„Trebalo je da se ranije javim. Žao mi je, Kesi.“
Zatim se okrenuo gostima.
„ŽURKA JE GOTOVA. SVI IDI KUĆI.“
U početku se niko nije pomerio.
Zatim su svi polako počeli da skupljaju poklone.
Rouzi se držala za dovratnik.
„Ne… molim vas…“
Nil se nije ni okrenuo.
„Neću nastaviti da živim u laži.“
Jedna od mojih rođaka je istupila napred.
„ROUZI… JE LI TO ISTINA?“
Rouzi je zurila u pod.
„Samo sam želela da sve bude kako treba…“
„Nikada ne misliš ni na koga osim na sebe!“ neko je odbrusio.
Rouzi me je iznenada pogledala.
„Ako dozvoliš da me krive za ovo, Kesi… Mama više nikada neće razgovarati sa tobom.“
Žena je šapnula iz kuhinje:
„Ko pravi zabavu na dan sahrane tvoje nećake?“
DRUGA ŽENA JE GLASNO REKLA:
„Ne želimo takve ljude u blizini.“
Rouzi se ogorčeno uspravila.
„I ja imam svoj život! Šta očekuješ? Da nestanem svaki put kada se Kesi desi nešto loše?“
Prišla sam bliže.
„Rouzi… kada si zvala, stajala sam u kuhinji sa loncem supe i praznom stolicom za stolom. Upravo sam sahranila ćerku. Pod noktima mi je još uvek bilo zemlje sa groblja.“
Treptaj nesigurnosti konačno je bljesnuo u Rouzinim očima.
„Samo sam pomislila… možda ti treba nešto da te odvuče.“
„NIKADA NEĆEŠ IZGUBITI BOL PRETUDAJUĆI SE KAO DA SE OVO NIJE DESILO.“
Nilov glas je drhtao.
„Kesi je izgubila ćerku… i čak si mogla i sama da sebi to kažeš.“
Rouzine ruke su se spustile.
Odjednom je izgledao manji.
Stariji.
Nil je uzeo ključeve.
„Kesi… ne moraš ovo sama da radiš. Odvešću te kući.“
PRE NEGO ŠTO SAM IZAŠLA NA VRATA, POGLEDALA SAM JOŠ JEDNOM ROZI.
„Zadrži svoju kuću. Zadrži svoju zabavu. I ljude koji su te izabrali.“
Napolju, hladan vazduh mi je ispunio pluća.
Ispustila sam zeleni balon iz poštanskog sandučeta i pustila ga.
Gledala sam kako se uzdiže iznad kuća.
„Ovo je za tebe, Nens. Vidiš? Još uvek sijaš.“
Nil je stajao pored mene na trotoaru.
„Hvala ti što si konačno rekao istinu“, rekla sam mu. „To ne menja činjenicu da sam danas sahranila ćerku… ali barem više ne moram da krivim sebe.“
I PO PRVI PUT NAKON DUGIH DANA…
Konačno sam došla do daha.
