Oduvek sam smatrala da su braća i sestre najranije verzije naših priča. Oni znaju nezgodne delove, krhke trenutke i poglavlja koja želimo da prepišemo – ali nikada nam to sasvim ne uspeva.
U mom slučaju, imam dve sestre: Elizu i Mindi. I one ne mogu biti drugačije. Veći deo svojih trideset tri godine provela sam balansirajući između njih kao stalno umorni sudija.
Volim ih. Zaista. Ali ako nas stavite jednu pored druge, pomislili biste da smo odrasle u tri potpuno različite porodice.
Eliza je najstarija, sa trideset šest godina. Ona je osoba koja uđe u sobu i odmah preuzme sve. Označava ostavu, pegla čarape svoje dece i objavljuje „spontane porodične trenutke“ koji su uvek u savršenom svetlu. Nikada ne pokazuje nered – ili ako ga pokazuje, pažljivo ga krije.
Ima dvoje dece, i dok ja obožavam svog nećaka i nećaku, Eliza se prema njihovim ocenama odnosi kao prema šoljama koje polira dva puta dnevno.
Mindi, s druge strane, je čista toplina. Dvadeset devet godina, najmlađa. Ona je ta koja zna kada vam je potreban zagrljaj ili kolač. Više sluša nego što priča i lako oprašta. Ona je ta koju želite pored sebe u krizi.
A tu sam i ja. U sredini. Večna mirotvorkinja.
Ali postoji jedna istina koju dugo nisam smela da kažem: Moj odnos sa Elizom nikada nije bio zaista lak.
Kada smo bili deca, ona je uvek morala da bude najbolja. Najbolje ocene, najbolje pisanje, najsavršenije sve. Prilično brzo sam naučila da nema smisla takmičiti se sa njom.
Onda sam zatrudnela. Sa blizancima.
Promena je bila gotovo trenutna. Eliza se smešila, čestitala i vrištala u pravim trenucima – ali u roku od nekoliko dana, komentari su stigli.
„Dvostruki haos“, našalila se jednom, ali nije zvučalo smešno.
Drugi put, rekla je,
„Blizanci su slatki, ali su više spektakl. Ne pravo roditeljstvo. Više kao… masovno upravljanje.“
Učtivo sam se nasmejala. Ali u sebi me je bolelo.
Kada su se Lili i Harper rodili, lažni osmeh je nestao. Odjednom, sve u vezi sa mojom decom ju je činilo nervoznom.
Ako bi plakali za večerom, dramatično bi uzdahnula. Ako bi se šetali u odeći koja im nije odgovarala, gledala ih je kao da sam počinila zločin protiv mode.
Najgore je, međutim, bilo kada sam je čula u kuhinji naših roditelja:
„Postoje ljudi koji ne bi trebalo da imaju više dece odjednom.“
Stajala sam u hodniku i osetila kako mi se grudi stežu. Nisam bila ljuta. Samo neverovatno tužna.
Tada sam shvatila: Eliza nije bila ljubomorna na mene. Bila je ljubomorna na moju decu.
Oduvek je merila svoju vrednost po tome koliko joj je život izgledao savršeno spolja. Kada su se blizanci rodili, svi su im se divili. Pažnja se pomerila. I ona to nikada nije mogla da prihvati.
Onda sam otišla. Nisam se svađala. Samo sam joj dala prostora.
Godine su tako prolazile.
Kada me je majka molila da pozovem Elizu na četvrti rođendan bliznakinja, dugo sam oklevala. Ali majkama je teško da kažu ne.
Eliza je stigla na vreme. Donela je ogromnu, ružičasto-zlatnu šljokičastu kutiju, skoro višu od mojih ćerki. Pakovanje je bilo besprekorno.
„Srećan rođendan devojčicama“, rekla je medenim glasom.
Zahvalila sam joj se.
Posle ručka, bilo je vreme da otvorim poklone. Htela sam da ustanem da pomognem kada je iznenadni prasak zatresao vrata.
Nije bilo kucanje. Bila je panika.
Otvorila sam ih.
Mindi je stajala tamo. Dahtala je, kosa joj je bila raščupana, lice crveno.
„Molim te, reci mi da nisi otvorila Elizin poklon“, odbrusila je.
„Ne“, rekla sam. „Šta se desilo?“
„U redu“, šapnula je. „Ne dozvoli mi. Nikada.“
Pritrčala je, videla kutiju i očajnički šapnula:
„NE DOZVOLI DEVOJČICAMA DA JE OTVORE.“
Rekla mi je šta je čula od Kler. Eliza je nešto planirala. Nešto „edukativno“.
Jeza me je prošla kroz telo.
Vratila sam se u dnevnu sobu. Eliza je već čučala pored devojčica.
„Hajde da ovo sada otvorimo!“, rekla je veselo.
Prišla sam njima.
– Prvo ću proveriti.
Kutija je bila lagana. Odnela sam je u kuhinju. Otvorila sam je.
Unutra je bila jedna plišana igračka. Ona koju su moje ćerke volele.
I poruka:
„Najlepšoj i najbolje vaspitanoj devojčici.“
Razumela sam. Eliza je želela da ih zadirkuje.
„Jesi li donela poklon da se moja deca potuku?“ tiho sam upitala.
Nije porekla.
Otišla je. Vrata su se zalupila.
Te večeri smo dobile još jednu identičnu plišanu igračku.
Sledećeg dana devojčice su zajedno otvorile kutiju. Unutra su bile dve identične igračke.
Smejale su se. Zagrlile su se.
A kada su pozvale Elizu da joj se zahvale… njen plan je potpuno propao.
Tamo, u hodniku, zaklela sam se: niko više nikada neće igrati protiv moje dece.
