Bila sam uverena da će mi nasleđivanje bakine kuće konačno doneti mir. Umesto toga, to je pokrenulo bitku koju nikada nisam mogla da zamislim. A osoba koja ju je započela? Moja rođaka.
Zovem se Elena, imam 27 godina i radim kao frilenserka ilustratorka. Većinu vremena sedim sa svojom skic blokom u kafićima ili na zadnjoj verandi, sa šoljom kafe pored sebe, a moj pas je sklupčan kod mojih nogu. Nije glamurozan život, ali je moj i pomirila sam se sa tim.
Skoro ikada ne pričam o svojoj porodici. Uglavnom zato što gotovo nikoga nema.
Moja majka je poginula u saobraćajnoj nesreći kada sam imala šest godina. Od tada se sve promenilo. Dok su druga deca učila da voze bicikle sa svojim očevima ili išla na odmor, ja sam spakovala stvari i preselila se u malu kuću sa bakom, Lili. Uvek sam je zvala baka.
Baka mi je bila sve. Njen nežni glas je mogao da smiri čak i najžešću oluju, a njene rolnice sa cimetom su bile najbolje što se može zamisliti. Bila je tvrdoglava, duhovita, toplog srca — i još uvek mentalno oštra čak i u kasnim sedamdesetim.
Ispunila je tišinu naše kuće tihim zujanjem, uvek nekom starom melodijom čije ime nijedno od nas nije znalo.
Bile smo samo nas dve protiv celog sveta.
Nakon što je mama umrla, moj otac je praktično nestao iz mog života. Do danas ne znam gde je. Baka nikada nije loše govorila o njemu. Samo je odmahivala glavom i nazivala ga „beguncem“.
Bakina druga ćerka, moja tetka Greta, živela je u susednom gradu.
Bakina druga ćerka, moja tetka Greta, živela je u susednom gradu. Ona je takođe imala ćerku — moju rođaku Lidiju, samo godinu dana stariju od mene. Nikada nismo bile bliske. Lidija se uvek ponašala kao da je sve što joj ne koristi direktno gubljenje vremena. Njeni nokti su uvek bili besprekorni, držala je glavu visoko i imala je taj izgled kao da joj svet nešto duguje.
Povremeno bi se pojavljivale za Božić, ponekad za Uskrs, ali nikada nisu dugo ostajale. Nisu zvale. Nisu pomagali kada je baka bila bolesna ili joj je bio potreban lekar. Uvek sam bila ja. Samo ja.
Kada je baka umrla prošlog proleća, nisam plakala na sahrani. Već sam prolila sve suze tokom njenih poslednjih nedelja u hospisu. Kada mi je advokat predao testament i saznala sam da mi je ostavila kuću, nisam se iznenadila. Osećala sam samo taj tihi, dugotrajni bol.
Kuća je bila mala – skromna kućica sa dve spavaće sobe, ljuštećom belom farbom i škripavom ljuljaškom na tremu. Ali bila je ispunjena njome: mirisom pečenih jabuka i ulja lavande, iznošenim heklanim ćebetom u koje nas je uvijala tokom grmljavine i izbledelim fotografijama moje majke u haljini za maturu na kaminu.
Ova kuća je bila njeno srce. A sada i moje.
Jednog sivog utorka, teški oblaci su visili nisko na nebu, moj telefon je vibrirao. Lidija.
Iznenađena, zurila sam u ekran. Nismo bile u kontaktu mesecima. Osim nekoliko napetih reči na bakinoj sahrani, nismo uopšte razgovarale.
Odgovorio sam oprezno. „Halo?“
„Hej“, rekla je brzo, bez ikakve ljubaznosti.
„Hej“, rekla je brzo, bez ikakve ljubaznosti. „Treba mi usluga. Mislim da baka još uvek ima neka od mojih dokumenata kod sebe. Važna su; moram da ih uzmem.“
„Koja dokumenta?“ upitao sam zbunjeno.
„Oh, samo… papiri. Izvod iz matične knjige rođenih, školske stvari. Ne znam. Mogu li malo da svratim?“
Oklevao sam. „Može li to da sačeka nekoliko dana? Idem sutra na posao. Vratiću se u četvrtak.“
„Ne, to nije moguće“, odbrusila je. „Samo ostavi ključeve za mene. Odmah se vraćam.“
Njen ton me je naterao da zastanem. Lidija nikada nije tražila ništa bez skrivenog motiva. Ipak – bila je porodica.
„U redu“, konačno sam rekao. „Staviću ih ispod otirača.“
„Hvala“, stigao je kratak odgovor. Zatim se veza prekinula.
BILA SAM ODSUTNA SAMO JEDNU NOĆ.
Bila sam odsutna samo jednu noć.
Spolja, sve je izgledalo nepromenjeno. Trem je bio netaknut, saksije su i dalje bile nagnute kao i pre. Na trenutak sam pomislila da sam se uzalud brinula.
Onda sam otvorila vrata.
Tišina u kući je bila drugačija. Teža.
Prvo me je pogodio miris: kiselo mleko, trulež. Osećala sam mučninu. Polako sam ušla, srce mi je lupalo u grudima.
Dnevna soba je izgledala kao da ju je pogodila divlja studentska žurka. Omoti brze hrane, masne kutije polupojedenih burgera i konzerve bile su razbacane svuda. Čips je bio zgažen u tepih, samleven u prašnjave mrvice.
Dah mi je zastao u grlu. Ispustio sam torbu i prošao niz hodnik, pored kuhinje, pravo do bakine spavaće sobe – sobe u koju sam jedva ulazio od njene smrti.
Otvorio sam
Otvorila sam vrata — i osetila sam vrtoglavicu.
Crvena i crna boja su ljutito strugale po tapetama.
Crvena i crna boja su ljutito bile razmazane po tapetama. Krevet je bio isečen, perje je lebdelo kroz vazduh. Masni otisci ruku prekrivali su ormar. Omoti od slatkiša i ostaci hrane rasuli su se iz fioka.
Ovo nije bio haos. Ovo je bilo namerno.
Zurila sam u scenu, izvukla telefon i pozvala je.
Lidija je odmah odgovorila.
„Šta si uradila?!“ uspela sam da kažem. „Zašto si uništila kuću? I bakinu sobu? Kako si mogla?“
Tišina. Onda njen hladan glas.
„Ne pravi se nevin. Znaš tačno zašto. Baka ti je ostavila kuću. Trebalo je da bude moja. Ne zaslužuješ je.“
„Jedva da si bila tamo! Nikada nisi pomogla!“
NJEN SMEH JE ZVUČAO OŠTRO.
Njen smeh je zvučao oštro. „Nebitno. Dobio si ono što sam želela. Zato sam se pobrinula da ne možeš da uživaš u tome.“
Spustila je slušalicu.
Stajao sam tamo, još uvek držeći telefon uz uvo. Čulo se samo tiho šuštanje perja.
Bila je to čista zloba. Nikada nije bilo reči o dokumentima. Bila je to poruka.
I dok sam se osvrtao, nešto se u meni pomerilo.
Hteo sam da se srušim. Umesto toga, zasukao sam rukave.
Sledećeg jutra, probudio sam se iscrpljen i ljut. Ali čim sam kročio u hodnik i udahnuo odvratan miris, znao sam: neću ovo pustiti.
Otkrijte više
samo se osmehni
Zabava
stomatološka ordinacija samo se osmehni
Moja prva stanica bila je prodavnica gvožđarije. Kante, sunđeri, varikina, rukavice, čvrste kese za smeće i litri sredstva za čišćenje sa limunom završili su u kolicima. Blagajnik je pogledao planinu stvari.
„Veliko čišćenje?“ upitala je ležerno.
„Veliko čišćenje?“ upitala je ležerno.
„Nešto slično“, odgovorih kratko.
Kod kuće sam zavezala kosu, obukla stare farmerke i počela u dnevnoj sobi. Smrad je bio ogroman. Povratila sam se, ali sam nastavila da radim. Ribala sam na kolenima dok me ruke nisu pekle. Kese za smeće su se gomilale ispred kuće.
Ali miris me je pratio, čak i posle tuširanja.
Trećeg dana sam shvatila da mi je potrebna pomoć. Boja u bakinoj spavaćoj sobi nije htela da se skida. Sirće, soda bikarbona, saveti sa interneta – ništa nije delovalo. Tamne pruge su izgledale kao otvorene rane.
Ova soba me je najviše bolela.
Pozvala sam molere. Rik i Brajan su se pojavili sledećeg jutra. Nisu postavljali nikakva pitanja.
„Da li je ovo neka vrsta pogrešnog izazova?“ promrmlja Rik.
„NE“, rekla sam napeto.
„Ne“, rekla sam napeto. „Samo nepoštovanje.“
Radili su u tišini. Skoro petsto dolara kasnije, zidovi su ponovo bili svetli i čisti. Skoro sam zaplakala.
Posteljina je bila nemoguća. Kupila sam novu, ali svaki put kada bih je poravnala, pomislila bih na bakine tople ruke.
Kuća više nije mirisala na nju. To me je najviše bolelo.
Dnevna soba je trajala još duže. Čistač tepiha je tutnjao kao avion. Sastrugala sam osušeni sir sa stare fotelje. Kada sam shvatila da je sofa izgubljena, suze su mi se slivale niz lice.
Odnela sam nameštaj na deponiju. Jedan radnik mi je pomogao.
„Izgleda kao da je ta stvar prošla kroz rat“, rekao je.
„Više nego što biste pomislili“, odgovorila sam.
USELJEN JE NOVI NAMEŠTAJ.
Useljen je novi nameštaj. Jednostavan, neutralan. Izgledao je dobro – čisto. Ali sam se i dalje osećala nemirno.
Lidijine reči su mi odjekivale u glavi.
Mislila je da se izvukla.
Tada sam odlučila da napravim sledeći korak.
Ćutala sam u njenoj blizini. Umesto toga, konsultovala sam advokata – Mišel. Jasne reči, oštar pogled.
Pokazao sam joj fotografije i račune. Klimnula je glavom.
„Ovo je jasno. Platiće.“
I jeste.
POSLE NEKOLIKO NEDELJA, SUD JE PRESUDIO U MOJU KORIST.
Posle nekoliko nedelja, sud je presudio u moju korist. Lidija je morala da mi nadoknadi svaki cent.
Prvi put otkako je ova noćna mora počela, osmehnuo sam se.
Ali sam želeo da uradim više od pukog slanja pisma. Želeo sam da ona razume.
Stavio sam dokumenta i račune u kutiju, vezao ružičastu traku oko nje i napisao na kartici: „Iz kuće koju si uništio.“
Ostavio sam paket ispred njenih vrata.
Ne prošlo je ni deset minuta, a ona je pozvala.
„ŠTA JE OVO?!“
„Sudski nalog“, rekao sam mirno. „Ti plaćaš sve.“
Besnila je.
„Misliš da si pobedio?“, siktala je.
Tiho sam odgovorila: „Ne. Baka je pobedila. Nisi mogla da mi uzmeš njenu kuću. A sada se suočavaš sa posledicama.“
Spustila sam slušalicu.
Uplate su stizale. Mali čekovi sa sarkastičnim komentarima. Unovčila sam ih.
Sa svakom kovertom, osećala sam se slobodnije.
Kuća je ponovo bila tiha.
Uveče sam sedela u dnevnoj sobi sa čajem, slušajući tišinu. Nije bilo isto kao pre – ali je bilo bezbedno.
Ponekad sam sedela u bakinoj sobi.
„Sredila sam to, bako“, šapnula sam.
Jednog dana sam stavila uramljenu presudu u donju fioku njenog stola, pored nje.
Biblija i fotografija nje i moje majke.
Osećala sam se kao da sam ponovo sastavila nešto polomljeno.
Nisam morala da se hvalim. Ali ova presuda me je podsetila na njene reči:
„Jača si nego što misliš, Elena.“
I prvi put posle dugo vremena, zaista sam poverovala u to.
