Šest meseci nakon porođaja, potpuno preplavljena bebi odećom i iscrpljena do srži, zaista sam mislila da će moj muž razumeti kada nam se mašina za veš pokvarila. Ali umesto saosećanja, dobila sam samo sleganje ramenima i reči: „Samo perite sve ručno – ljudi to rade vekovima.“
Nikada nisam zamišljala da ću toliko vremena provesti prajući veš. Pre šest meseci sam rodila našu prvu bebu. Od tada, moja svakodnevna rutina je beskrajan ciklus dojenja, menjanja pelena, čišćenja, kuvanja i pranja. Toliko veša.
Bebe potroše više odeće u jednom danu nego ceo fudbalski tim. U dobrom danu, oprala bih najmanje četiri kilograma sićušnih bodija, krpe za podrigivanje, ćebadi i podbradnika. U lošem danu?
Recimo samo da sam prestala da brojim. Kada se mašina za veš konačno pokvarila, odmah sam znala da imam problem. Upravo sam izvukla gomilu mokre odeće kada je zaprštala, ispustila tužan zvuk škripe i jednostavno umrla. Pritisnula sam dugmad.
Ništa. Isključila sam ga, ponovo uključila. Ništa. Srce mi je potonulo. Kada se Bili vratio kući s posla, nisam gubila vreme. „Mašina za veš je pokvarena“, rekla sam čim je ušao na vrata. „Treba nam nova.“
Bili nije ni podigao pogled sa telefona. „Šta?“ „Rekao sam da je mašina za veš pokvarena. Moramo je zameniti. Uskoro.“ Odsutno je klimnuo glavom, izbacio cipele i nastavio da lista. „Da. Ne ovog meseca.“ Trepnula sam. „Molim?“ „Ne ovog meseca“, ponovio je.
„Možda sledećeg meseca, kada dobijem platu. Za tri nedelje.“ Stegao me je stomak. „Bili, ne mogu tri nedelje bez mašine za veš. Bebina odeća mora da se pere kako treba svaki dan.“ Bili je uzdahnuo, kao da tražim nešto potpuno nerazumno. Spustio je telefon i podigao ruke iznad glave. „Već sam obećao mami da ću joj platiti odmor ovog meseca.
Ona ga zaista zaslužuje.“ Zurila sam u njega. „Odmor tvoje mame?“ „Da. Čuva decu. Mislila sam da bi bilo lepo da uradim nešto za nju.“ Čuvanje dece? Progutala sam knedlu. Njegova majka je dolazila jednom mesečno.
SEDELA JE NA SOFI, GLEDALA TV, JELA VEČERU KOJU SAM SKUVALA I MALO JE DREMALA DOK JE BEBA BILA U PRILICI.
Sedela je na sofi, gledala TV, jela večeru koju sam skuvala i malo je dremala dok je beba spavala. Ovo nije bilo čuvanje dece. Ovo je bila poseta. Bili je nastavio da priča, kao da upravo nije ispustio bombu. „Rekla je da joj je potrebna pauza, pa sam pomislila da preuzmem njeno putovanje.
To je samo nekoliko dana.“ Prekrstila sam ruke. „Bili, tvoja majka ne čuva decu. Ona dođe, jede, spava i ode.“ Namrštio se. „To nije istina.“ „O, da? Kada je poslednji put menjala pelenu?“ Bili je otvorio usta, a zatim ih ponovo zatvorio. „Nije to poenta.“ Oštro sam se nasmejala.
„O, mislim.“ Zastenjao je i protrljao lice. „Zar ne možeš samo da sve pereš ručno neko vreme? Ljudi su to nekada radili. Niko nije umro.“
Zurila sam u njega, osećajući kako mi krv ključa. Pranje svega ručno. Kao da se već nisam davila u poslu, iscrpljena, u bolovima, i jedva da spavam tri sata noću. Udahnula sam polako, duboko i stisnula pesnice. Htela sam da vrištim, želela sam da vičem, želela sam da shvati koliko je ovo nepravedno. Ali poznavala sam Bilija. Svađanje ne bi ništa promenilo.
Zato sam izdahnula i pogledala planinu prljavog veša pored vrata. U redu. Ako je želeo da sve perem ručno, onda bih upravo to i uradila. Prvo pranje nije bilo tako loše. Napunila sam kadu sapunicom, stavila bebi odeću i počela da ribam. Ruke su me bolele, ali sam sebi rekla da je to samo privremeno.
Samo nekoliko nedelja. Do trećeg pranja, leđa su mi vrištala od bola. Prsti su me boleli. I dalje sam imala peškire, čaršave i Bilijevu radnu odeću koju sam morala da obavim. Svaki dan je bio isti. Ustati, nahraniti bebu, očistiti, kuvati, oprati veš ručno, iscediti ga, okačiti.
Na kraju, ruke su mi bile otečene, ramena ukočena, telo potpuno iscrpljeno. Bili nije primetio. Došao je kući, izuo cipele, pojeo obrok koji sam skuvala i legao na sofu. Jedva sam mogla da držim kašiku, ali nijednom me nije pitao da li mi treba pomoć. Nije čak ni pogledao moje ruke, crvene i ispucale od sati ribanja.
Jedne večeri, nakon što sam završila još jednu planinu veša, srušila sam se na sofu pored njega.
Napravio sam grimasu dok sam trljao bolne prste. Bili me je pogledao. „Šta je sa tobom?“ Zurio sam u njega. „Šta je sa mnom?“ Slegnuo je ramenima.
Otkrijte više
Najbolje prodavnice odeće
Stomatološka ordinacija se samo osmehuje
Odeća
„IZGLEDAŠ UMORNO.“ GORKO SAM SE NASMEJAO.
„Izgledaš umorno.“ Gorko sam se nasmejao. „Oh, hajde. Pitam se zašto.“ Nije se ni trepnuo. Jednostavno se vratio televizoru. U tom trenutku, nešto u meni je puklo. Bili ne bi razumeo – dok sam sam ne oseti nelagodnost. Ako je želeo da živim kao domaćica iz 19. veka, u redu. Onda bi mogao da živi kao pećinski čovek. Zato sam smislio svoju osvetu. Sledećeg jutra sam mu spakovao ručak kao i obično. Osim što sam umesto velikog, obilnog obroka koji je očekivao, napunio njegovu kutiju za ručak kamenjem. Na vrhu sam stavio presavijeni komad papira.
Onda sam ga poljubio u obraz i poslao ga na posao. I čekao. Tačno u 12:30, Bili je uleteo kroz ulazna vrata, crven od besa. „Šta si, dođavola, uradio?!“, viknuo je, bacajući kutiju za ručak na pult. Okrenula sam se od sudopera i obrisala ruke peškirom.
„Šta hoćeš da kažeš, dušo?“ Otvorio je poklopac, pokazao na kamenje i zgrabio papir. Pročitao je naglas: „U stara vremena, muškarci su obezbeđivali hranu za svoje porodice. Idite u lov, napravite vatru kamenjem i kuvajte je.“ Lice mu se iskrivilo od besa. „Jesi li potpuno poludela, Širli?
Morao sam ovo da otvorim pred kolegama!“ Skrstila sam ruke. „Oh, znači javno poniženje je loše kada se to desi tebi?“ Bili je stisnuo vilicu.
Izgledao je kao da želi da vrisne, ali ovog puta nije imao odgovarajući odgovor. „Hajde, Bili. Objasni mi koja je razlika.“ Vilica mu se stegla. „Širli, ovo je—ovo je detinjasto.“ Oštro sam se nasmejala. „O, razumem. Dakle, tvoja patnja je stvarna, ali moja je samo detinjasta?“ Digao je ruke u vazduh. „Mogao si jednostavno da razgovaraš sa mnom!“
Približila sam se korak bliže, vatra mi je gorela u grudima. „Razgovarati sa tobom? Jesam, Bili. Rekao sam ti da ne mogu tri nedelje bez mašine za veš. Rekao sam ti da sam iscrpljena.
A ti si samo slegnuo ramenima i rekao mi da perem ručno. Kao da sam neka žena iz 19. veka!“ Nozdrve su mu zadrhtale, ali sam videla blagi bljesak krivice u njegovim očima. Znao je da sam u pravu. Pokazala sam na kutiju za ručak. „Mislio si da ću je samo uzeti, zar ne?
Da ribam i robujem i uništavam leđa dok ti bezbrižno ležiš na sofi svake noći?“ Bili je skrenuo pogled i protrljao vrat.
Da ribam i robujem i uništavam leđa dok ti bezbrižno ležiš na sofi svake noći?“ Bili je skrenuo pogled i protrljao vrat. Odmahnula sam glavom. „Nisam sluga, Bili.
„I sigurno ne tvoja majka.“ Tišina. Onda je konačno promrmljao: „Razumem.“ „Jesi li?“ upitala sam. Uzdahnuo je, ramena su mu se pogrbila. „Da. Razumem.“ Posmatrala sam ga dugo, puštajući da njegove reči uđu u moje shvatanje.
Zatim sam se vratila sudoperi. „Dobro“, rekla sam mirno. „Zato što to mislim ozbiljno, Billi. Ako ikada ponovo budeš dao prednost majčinom odmoru u odnosu na moje osnovne potrebe, bolje bi ti bilo da naučiš kako da zapališ vatru ovim kamenjem.“ Bili se durio do kraja večeri.
Jedva da je dodirnuo hranu, nije uključio televizor, sedeo je na sofi prekrštenih ruku i zurio u zid kao da ga je izdao. S vremena na vreme, glasno je uzdahnuo, kao da bi trebalo da ga sažaljevam. Nisam. Po prvi put, on je bio taj koji se osećao neprijatno.
Morao je da oseti težinu sopstvenih odluka. I pustio sam ga da se krčka u tome. Sledećeg jutra, desilo se nešto čudno. Njegov alarm se oglasio ranije nego obično. Umesto da pet puta pritisne dugme za odlaganje, on je zaista ustao. Brzo se obukao i izašao iz kuće bez reči.
Nisam pitao kuda ide. Samo sam čekao. Te večeri sam to čuo pre nego što sam to video – nepogrešiv zvuk velike kutije koja se vuče kroz vrata. Okrenuo sam se. I evo je. Potpuno nova mašina za veš. Bili nije ništa rekao. Uključio ju je, povezao creva, proverio podešavanja.
Nikakvih žalbi. Nikakvih izgovora. Samo tiha odlučnost. Kada je završio, Konačno je podigao pogled. Lice mu je bilo postiđeno, glas tih. „Sada razumem.“ Trenutak sam ga proučavala i klimnula glavom. „Dobro.“ Protrljao je potiljak. „Trebalo je da te poslušam ranije.“ „Da“, rekla sam, prekrstivši ruke.
„Trebalo je.“ Progutao je knedlu, ponovo klimnuo glavom, zgrabio telefon i otišao bez reči. Bez ikakvog opravdanja.g. Bez rasprave. Samo prihvatanje. I iskreno? To je bilo dovoljno.
