To se dogodilo predveče, kad je sneg padao bez prestanka, a šuma tonula u tišinu.
Sve oko mene bilo je prekriveno belim — kao da je svet pokušavao da sakrije tragove proteklog dana.
Stajao sam kraj prozora i čekao.
Moj pas, Kaj, otišao je u šetnju još popodne — često bi sam odlazio iza kuće, stazom prema reci koja je nestajala ispod jelovih grana.
Obično bi se vratio za sat vremena, protresao sneg sa krzna i, zadovoljan kao dete posle igre, legao pored peći.
Ali te večeri — nije došao.
Zvao sam ga, zviždao, lupao po kapiji — ništa. Samo vetar i sneg koji se s drveća osipao na zemlju.
Svaka minuta bila je duža od prethodne.
Već sam navlačio jaknu, kad sam iz šume čuo lavež. Ne običan — dublji, grublji, s rikom i jecajem u isto vreme.
Potrčao sam prema reci.
Sneg je pucao pod nogama, dah je pekao u grudima.
Kad sam stigao do obale, srce mi je stalo.
U otvorenom ledu, među korenjem, borilo se nešto ogromno.
Siva, mokra dlaka, šape koje su udarale o led, oči pune straha.
Vuk. Pravi vuk.
Gušio se, pokušavao da se izvuče, a bujica ga je ponovo vukla nadole.
A pored njega — Kaj.
Vukao ga je za vrat, režao od napora, ne od besa.
— Kaj! — viknuo sam, ali se nije ni okrenuo.
Skočio sam u vodu. Led je pucao, voda mi je spalila telo, dah je nestao.
Zajedno smo ga izvukli, jedva ga dovukavši do obale.
Vuk je ležao, tresao se, oči mu pune straha i neverice.
Kaj je seo pored njega, teško dišući, i spustio njušku na njegovo krzno.
Tako su ostali — divlji i pitomi, sjedinjeni u istom strahu.
Mislio sam — sad će skočiti, pobeći, nestati.
Ali vuk je polako podigao glavu, pogledao Kaja, pa mene.
Prišao korak bliže.
Polako, pažljivo, kao da bira reči.
Zatim mu je kratko poližao njušku.
Zatim — i mene. Brzo, gotovo neprimetno.
I otišao. Ne bežeći, nego mirno — u šumu, kao u sopstvenu senku.
Prošla je nedelja.
Sneg je očvrsnuo, nebo se razbistrilo. Život se vratio u ritam — šetnje, čaj, pucketanje vatre.
Gotovo sam zaboravio taj trenutak, ubeđen da je sve bila slučajnost, divlje čudo na ivici sna.
A onda, jednog jutra, čuo sam lavež kod kapije.
Onaj poznati — radostan, uporan.
Izašao sam — i zastao.
Kaj je stajao kod ograde, rep visoko, oči mu sijaju.
A pored njega — vuk. Onaj isti.
I između njih — mali sivi zamotuljak, nespretan, s okruglim očima i tankim nogama. Štene.
Kaj me pogledao i blago nagnuo glavu. Vuk — pogledao njega.
Zatim je prišao bliže, gurnuo mladunče njuškom prema meni i zastao.
Na trenutak su nam se pogledi sreli.
Nije bilo ni straha, ni pretnje — samo mir.
Onda se okrenuo i otišao. Bez pogleda unazad.
Stajao sam na sred dvorišta, ne osećajući ni hladnoću ni vreme.
Malo sivo štene trljalo se o moju nogu, cvililo, a Kaj mu poližao njušku i legao pored njega, kao da je to najobičniji dan — samo što ih je sada dvoje.
I tada sam shvatio: zahvalnost ima mnogo oblika.
Kod nekih — u rečima.
Kod drugih — u delima.
A kod nekih — u onome što ostaviš za sobom: ne dug, već život.
