Kada sam izgubio oca, očekivao sam tugu. Bol. Prazninu.
Ali ne i izdaju.
Dva dana kasnije, bio sam beskućnik. I jedan telefonski poziv je sve promenio.
Kada mi je majka umrla, imao sam deset godina. Moj otac je pokušao sve. Stvarno.
Pravio je francuski tost svake nedelje, ubacivao mi je beleške u kutiju za ručak i plakao kada je mislio da ga ne gledam.
Bio je slomljen. Ali je i dalje bio moj otac.
Šeril je ušla u naše živote kada sam imao četrnaest godina. Nosila je jak parfem koji mi je izazivao glavobolju i imala je osmeh koji joj nikada nije dopirao do očiju kada sam bio u blizini. Moj otac je rekao da je topla i blistava. Tu ulogu je igrala besprekorno i ranije.
Ali sam znao da njena ljubaznost ima uslove.
A ja nisam ispunio nijedan od njih.
Ipak sam pokušao. Za mog oca. Zaslužila je sreću.
Pet godina kasnije, iznenadni srčani udar ju je odneo. Nije bilo upozorenja. Nije bilo oproštaja.
Jedva sam imao devetnaest godina. Upravo sam završila srednju školu, pitajući se šta da radim sa svojim životom… i preko noći sam ostala siroče. Nisam čak ni proslavila rođendan. Bilo bi to nedelju dana nakon što mi je oč umro.
Sahrana se još nije završila, a Šeril me je već tretirala kao gosta u mom domu iz detinjstva. Bacila je stare časopise mog oca, skinula porodične fotografije i stavila svoje na zid.
Jednom sam je uhvatila kako briše očevo ime sa poštanskog sandučeta. Kada me je videla, nije se trepnula. Samo je isprala četku u kanti.
„Eleonora“, rekao je oštro. „Više nisi prava porodica. Vreme je da odeš.“
Nisam se svađala. Zašto?
Spakovala sam putnu torbu. Nekoliko odeće, cipela, toaletnih potrepština. Ponela sam gitaru sa sobom. Prošla sam pored police na kojoj je visio očev šal. Nisam ga dodirnula.
Te noći sam spavala na kauču svog najboljeg prijatelja.
„Ostani koliko god treba, Eli“, rekla je Kejti. „Ovo je sada tvoj dom.“
Stavila je ćebe i čašu vode pored mene. Nismo pričale o tome. Nije bilo potrebe za tim.
Zurila sam u plafon, bol je bio težak, tup i konstantan. Nije me pogodio – samo je sedeo u meni.
Pre nego što sam zaspala, pozvala sam tatinu sestru, Džanin.
Javila se na prvo zvonjenje. Saslušala je moju priču. Nije prekidala. Na drugom kraju linije vladala je samo tišina. Onakva tišina u kojoj neko ne samo da čuje, već i razume.
„Ja ću se pobrinuti za to“, konačno je rekla. „Vrati se sutra u kuću po svoje stvari. Videćemo se tamo.“
Sledećeg jutra sam se vratila do kuće u kojoj sam rođena. Do okrnjenih stepenica, do jednostrane hranilice za ptice koju smo otac i ja zajedno ofarbali.
Ali sada nešto nije bilo u redu.
Na ulici je bilo parkirano pet crnih terenskih vozila. Dva muškarca u odelima su bila na vratima. Jedan je gledao na sat, drugi je bio nepomičan.
Steglo mi se grlo.
Mislila sam da je Šeril pozvala obezbeđenje za mene.
Pozvonila sam na vrata.
Šeril je otvorila vrata. Bila je bleda. Bila je napeta.
„Oh! Stigla si!“, iznenada je cvrkutala. „Upravo sam htela da te pozovem, dušo.“
Dušo?
Pre nego što je mogao da odgovori, Žanin je izašla iz hodnika. Sivo odelo, štikle, fascikla u ruci.
„Savršen tajming“, rekla je, smešeći se. „Pravni tim je ovde.“
Dva advokata su sedela u dnevnoj sobi. Papiri. Napetost.
„Ovo je smešno!“, odbrusila je Šeril.
„Sedi“, tiho je rekla Žanin. „I slušaj.“
Onda se okrenula ka meni.
„Tvoj otac nije stavio Šerilino ime na vlasnički list. Stavio je kuću i zemljište u fond… na tvoje ime. Neposredno pre tvog osamnaestog rođendana.
„Dakle… je li ovo moja kuća?“ šapnula sam.
„Da.“
Šeril je protestovala, ali joj je advokat predao dokumenta.
„Imaš sat vremena da spakuješ svoje lične stvari.“
Vazduh je vibrirao.
Šeril je odjurila uz stepenice. Jedan od čuvara ju je posmatrao.
Četrdeset sedam minuta kasnije, sišla je sa dva prepuna kofera. Nije ništa rekla. Nestala je.
Dok je nestajala, Žanin mi je sipala vodu.
„Jesi li dobro?“ upitala je.
Klimnula sam glavom.
Ispekle smo pitu. Nije bilo savršeno. Ali je bilo dovoljno.
Te noći sam spavala u svojoj staroj sobi.
Kuća više nije bolela.
Bila je zaceljena.
I bila je moja.
