Moj dečko, Majk, nikada nije bio sentimentalan. On je tip koji osećanja naziva „sistemskom bukom“ i može analizirati tugu ozbiljnog lica kao da je neispravan softver. Zato, kada je rekao da ne može da izbaci čoveka i mačku u snegu iz glave, znala sam da je ova priča drugačija.
Ispričao mi je ovu priču pre nekoliko nedelja. Ona vrsta priče koja ne razbija nešto glasno u vama, već tiho puca i ostavlja težak teret u vašim grudima.
Majk ima 34 godine. Sklapa svoje računare, slaže svoje začine po azbučnom redu i jednom je opisao tugu kao „emocionalno zaostajanje“. Njegova najveća drama do sada bila je kada mu je ruter otkazao usred D&D igre. Zato, kada je počeo da priča o beskućniku ispred prodavnice, znala sam da to nije slučajnost.
„Viđao sam ga svaki dan“, rekao je. „Na istom mestu, u isto vreme.“ Ispred prodavnice u 14. ulici.
Čovek se zvao Dejvid. Bio je u pedesetim godinama, možda i stariji – teško je bilo reći ispod brade i vremenskih ogrebotina. Lice mu je izgledalo kao da je odavno zaboravio kako je biti mlad. Odeća mu je bila slojevita, ali beskorisna protiv vetra. Ruke su mu bile ispucale poput osušene kože.
Ali nije on privukao Majkovu pažnju.
Bila je to mačka.
MALA CRNA MAČKA SA SJAJUĆIM OČIMA, ZAKOPANA U DEJVIDOVU JAKNU KAO DA JE PRIRASLA DO MU GRUDI.
Mala crna mačka sa svetlećim očima, ZAKOPANA U DEJVIDOVU JAKNU KAO DA JE PRIRASLA DO MU GRUDI. Bila je tu svake noći. Dejvid je poluzakopčao svoju izlizanu jaknu i pustio mačku da se ugnezdi kao drugi otkucaj srca. Nije bilo slatko. Bilo je intimno. Bilo je kao da su njih dvoje preživeli nešto strašno, i ovo je bio njihov dogovor: Ja ću se brinuti o tebi.
„Ljudi su ih izbegavali“, rekao je Majk. „Kao da nisu postojali. Kao prljavština i žvaka na trotoaru.
Onda je došla ta snežna noć.
Padale su velike, vlažne pahulje, ona vrsta snega koja sve natopi za nekoliko minuta. Majk je baš hteo da kupi zamrznutu picu kada je video Dejvida sa tankom papirnom čašom. Niko se nije zaustavio. Niko nije ništa bacio u nju. A mačka… po prvi put, tresla se.
„Prošao sam pored nje“, priznao je Majk. „Stvarno. Onda… ne znam. Okrenuo sam se. Uzeo sam kafu.
Prišao joj je i pitao:
„Imaš li ime?“
Dejvid je polako podigao pogled. Glas mu je pukao.
„Mara. Moja deca su joj dala ime. Davno.“
Ta jedna rečenica je sve otvorila.
MAJK NIJE HTEO DA SE UMEŠA.
Majk nije želeo da se umeša. Samo je želeo da se zagreje za veče. Ali život ne traži dozvolu kada ti poveri tuđi bol.
Posle toga, Majk je namerno otišao tamo. Sendvič. Vruća kafa. Rukavice. Jednom, konzerva tunjevine – samo za Maru. Dejvid mu je uvek tiho zahvaljivao, kao da se plašio da će zahvalnost previše rastrgnuti.
„Ne moraš ovo da radiš“, rekao je jednom.
„Znam“, rekao je Majk. „Ali želim.“
Vremenom, Dejvid je počeo da priča. Ne odjednom, ne u emotivnim izlivima. U delovima. Kao rasuta slagalica.
Imao je život. Pravi. Radio je kao radnik na održavanju u stambenom kompleksu. Znao je koja slavina curi, koji klima uređaj zvecka. Njegov prvi brak se završio, ali su imali dvoje dece: Ilaja i Rouz. Jednog olujnog dana, deca su pronašla poluutopljeno mače ispod trema.
„Bilo je dovoljno veliko da stane u moju čizmu“, rekao je Dejvid, dok je Mara predla u njegovom krilu. „Nazvao sam ga Rouz po crtanom filmu. Hranili smo ga intravenozno nedelju dana.“
Onda je sve krenulo nizbrdo.
IZGUBIO JE POSAO U PEDESET ČETVRTOJ.
Izgubio je posao u pedeset četvrtoj. Smanjenje broja radnika. Bez otpremnine. Njegova druga žena je brzo izgubila strpljenje.
„Beskorisno“, siktao je kada kirija nije stigla.
Dejvid je počeo da pije. Da ne zaboravi. Samo da bi stvari bile tiše.
Otišao je kući na dan pauze, a lanac je bio unutra. Odeća u kesama za smeće. Mara u jeftinoj plastičnoj torbi sa polomljenom bravom.
„Znao sam šta to znači“, rekao je, oči su mu bile zastakljene.
„Šta je rekao?“ – upitao je Majk.
– Da više ne može da izdrži. Da deca ne žele da ga vide. I da treba da idem.
– Deca?
– Stajali su iza njega. Nisu se pomerili. Nisu ništa rekli. Samo su gledali.
Vrata su se zatvorila.
Beskućništvo nije pad. To je klizište. Skloništa su ga poslala, navodeći Maru. „Nema životinje.“ Zato je izabrao ulicu.
– Izgubio sam sve, – rekao je David jedne noći. – Ali ne nju.
Dao je rukavice nekome drugom jer je Mari bilo hladno.
– Zaslužio sam to, – rekao je. – Ona ne.
I to je bila rečenica koja je Majka skoro rasplakala.
Noći kada se sve promenilo, hladnoća je bila opasna. Majk je i dalje išao u prodavnicu posle smene.
– Ne znam zašto, – rekao je kasnije. – Samo sam imao loš predosećaj.
Smrznuo se na uglu.
David je sedeo pogrbljen uz zid. Telo mu je bilo čudno teško. Oči su mu bile otvorene, ali nije mogao da vidi. Usne su mu bile plave.
MARA JE BILA VAN JAKNE, UPRKOSNO MIJUČALA, PLJAŠARAJUĆI SE šapom po licu.
Mara je bila bez jakne, očajnički mjaukajući, pljaškajući se šapom po licu.
„Davide!“ Majk je pao na kolena. „H“
Da li spavaš sa mnom?
Ništa.
Majk je pozvao hitnu pomoć. Kada su stigli, jedan od bolničara je pogledao mačku.
„Ne možemo ovu da primimo.“
„Naravno“, rekao je Majk. „Ide sa njom.“
Konačno su mu pustili. Stavili su Maru u kartonsku kutiju i odveli je u kola hitne pomoći.
U bolnici, medicinska sestra je rekla: „Ako ostane napolju još sat vremena, neće preživeti.“
MAJK VODI MARU KUĆI TE NOĆI.
Majk je te noći odveo Maru kući. Mačka je odmah zaspala na njegovom krevetu.
Sledećeg dana, Majk je počeo da traži. Skloništa. Programi. Odbijanja. Onda odgovor.
Mali program. Grejana soba. Dozvoljeno za kućne ljubimce. Sa pravilima. Ali sa vratima.
Majk se vratio u bolnicu.
„Našao sam mesto“, rekao je. „Ali moraš da pokušaš.“
Dejvid je plakao. Rekao je da to ne zaslužuje.
„Možda“, rekao je Majk. „Ali jeste.“
Mesecima kasnije, Majk ga je posetio. Soba je bila mala, ali čista. Mara je bila raširena na krevetu.
„Pusti me da spavam tamo ako platim tunjevinom“, našalio se David.
VEĆ JE RADIO. NIJE PIO.
Već je radio. Nije pio. Šezdeset jedan dan.
Izvadio je pismo.
„Pisao sam svojoj deci.“
Njegova ćerka je odgovorila. Nije bila spremna da ga upozna. Ali je bila zahvalna što je Mara bezbedna.
„Prvi put“, rekao je David, „osećam se kao da nisam komad smeća na ulici.“
Majk se samo nasmešio.
Misliš li da je David zaslužio ono što mu je žena dala?
