Tek što je ponoć prošla, Loren je čula kucanje. U početku je pomislila da su to grane koje grebu po staklu. Ali kada je razmakla zavesu, srce joj je preskočilo.
Napolju je stajala mala devojčica, obasjana bledim svetlom sa trema. Kosa joj je visila u mokrim pramenovima, a bela haljina lepila se za njeno sitno telo kao da ju je uhvatio pljusak. Nije imala više od osam godina.
Devojčica je pritisnula dlan uz staklo. „Molim te,“ šapnula je, dahom zamaglivši prozor. „Mogu li da uđem?“
Loren se sledila. Živela je u mirnoj ulici, miljama daleko od najbliže prodavnice, i nikada ranije nije videla to dete. Instinkt joj je govorio da otvori prozor, ali nešto dublje — težak, neobjašnjiv osećaj straha — zadržalo ju je.
„Gde su ti roditelji?“ tiho je upitala kroz staklo.
Devojčicine oči skrenule su ka senkama iza nje. „Molim te,“ ponovo je prošaptala. „Pre nego što me pronađu.“
Hladan jezik straha prošao je kroz Loren. Protiv svake logike, otključala je prozor. U trenutku kada ga je otvorila, hladan vazduh prostrujao je unutra. Ali kada je ponovo pogledala — devojčice više nije bilo. Nije bilo otisaka stopala u zemlji, niti zvuka koraka — samo tišina.
Potresena, Loren te noći jedva da je zaspala.
Sledećeg jutra, krenula je do kraja dvorišta, tražeći bilo kakav trag. Umesto toga, našla je nešto poluzakopano kraj žbunja: mali srebrni medaljon. Unutra je bila izbledela fotografija iste te devojčice — a na drugoj strani ugravirani inicijali i datum.
Loren je zadrhtala. Datum je bio star više od trideset godina.
Kasnije tog dana, otišla je u lokalnu biblioteku da prelista stare novine. Ono što je pronašla sledilo joj je krv u žilama: članak o devojčici koja je nestala iz istog tog naselja pre tri decenije. Poslednji put viđena je upravo u blizini Lorenine kuće. Njeno ime, inicijali na medaljonu, sve se savršeno poklapalo.
Te večeri Loren je stavila medaljon na svoj stočić. Kada je ugasila svetlo, pogledala je ka prozoru. Zavesa se zatreperila, iako je staklo bilo zatvoreno. A u odrazu, na trenutak, zaklela se da vidi lice male devojčice kako je posmatra.
Kucanje od tada nikada nije prestalo.
