Imala sam šest godina kada sam izgubila roditelje.
Dani koji su usledili bili su mračni i depresivni. Odrasli su šaputali u kuhinji, pričajući o pijanom vozaču koji ih je odveo od mene, svađajući se šta će se desiti sa mnom. Reči „hranitelji“ i „državna briga“ su se stalno pojavljivale.
Bila sam prestravljena. Mislila sam da će me zauvek odvesti.
Onda me je spasao deda.
Imao je šezdeset pet godina. Bio je umoran, leđa su ga bolela, zglobovi su ga boleli. Ali uleteo je u dnevnu sobu gde su svi odlučivali o mojoj sudbini, zalupio me stolom i rekao:
„Ideš sa mnom. To je to. Nema više svađe.“
Od tog trenutka, on je bio ceo moj svet.
Dao mi je veliku spavaću sobu, a on se preselio u manju. Naučio je kako da mi plete kosu sa Jutjub videa, pakovao mi je ručak svakog jutra i prisustvovao je svakoj školskoj proslavi, svakom roditeljskom sastanku.
Bio je moj heroj. Moj uzor.
Kada sam imala deset godina, rekla sam mu:
„Deda, kad porastem, želim da budem socijalni radnik. Želim da spasavam decu kao što si ti mene spasao.“
Zagrlio me je tako čvrsto da mi je skoro slomio rebra.
„Možeš biti bilo šta, devojčice. Bilo šta.“
Ali istina je bila da nikada nismo imali mnogo novca.
Nije bilo odmora, nije bilo večera van kuće, nije bilo poklona „samo zato“. Kako sam odrastala, počeo je da se pojavljuje neprijatan obrazac.
„Deda, mogu li da kupim novu haljinu?“ pitala sam. „Svi u mom razredu imaju ove dizajnerske farmerke.“
„Ne možemo ih sebi priuštiti, dušo.“
To je bio njegov odgovor na svaki dodatni zahtev. Mrzela sam tu rečenicu. Više od svega.
Dok su svi ostali nosili otmenu odeću, ja sam nosila odbačenu odeću. Imali su nove telefone, ja sam imala pokvaren telefon koji jedva da je radio.
Taj sebični, sramotni bes bi me obuzimao noću. Plakala bih u jastuk, mrzeći sebe što sam ljuta na njega, ali nisam mogla da ga zaustavim.
Rekao je da mogu biti bilo šta — ali to obećanje je sve više ličilo na laž.
Onda se moj deda razboleo, a bes je zamenio strah.
Čovek koji je nosio ceo moj svet više nije mogao da se penje uz stepenice, a da se ne zadiha. Nismo imali novca za medicinsku sestru — naravno da nismo — pa sam se sama brinula o njemu.
„Ništa nije, draga moja“, rekao je. „To je samo prehlada. Samo uči za ispite.“
Lagao je.
Pomogla sam joj da ode do kupatila, hranila je i davala joj lekove dok sam pokušavala da preživim poslednji semestar srednje škole. Svakog dana je postajala sve mršavija i bleđa, a ja sam sve više paničila.
Jedne noći, kada sam je vratila u krevet, čudno me je pogledala.
„Lila, moram ti nešto reći.“
„Kasnije, deda“, rekla sam. „Sada se odmori.“
Nije bilo kasnije.
Kada je umrla u snu, svet je stao.
Upravo sam završila srednju školu, ali nisam imala radosti ni nade. Nisam jela ni spavala. Onda su počeli da stižu računi: voda, struja, porezi.
Ostavila mi je kuću, ali kako sam trebalo da je održavam? Trebalo je odmah da radim ili da prodam sve samo da bih preživela nekoliko meseci.
Dve nedelje nakon sahrane, zazvonio mi je telefon.
Javio se nepoznati ženski glas:
„Ja sam gospođica Rejnolds iz banke.“ Zovem u vezi vašeg dede.
Smrzla sam se. Sećanje na „ne možemo to sebi da priuštimo“ se vratilo – ovog puta sa mnogo mračnijim značenjem.
Onda je rekla:
„Vaš deda nije bio onaj koga ste mislili da jeste. Moramo da razgovaramo.“
Kada sam ušla u banku, otpratila me je u malu kancelariju.
„Samo mi recite koliko dugujete“, rekla sam. „Ja ću se pobrinuti za to.“
Žena me je pogledala iznenađeno.
„Dugovao mi je? Sasvim suprotno. Tvoj deda je bio jedan od najdisciplinovanijih štediša sa kojima sam ikada radila.
A onda mi je rekla istinu.
Osamnaest godina ranije, moj deda je osnovao strogo čuvan fond za obrazovanje na moje ime. Svakog meseca je stavljao novac sa strane.
Nije bio siromašan.
Bio je promišljen, metodičan štediša – razumem.
„Zamolio me je da mu ovo dam“, rekao je, pružajući mi kovertu.
Ruke su mi se tresle dok sam je otvarala.
„Draga Lilam,
ako ovo čitaš, više te neću moći voditi na fakultet. Ovo najviše boli.
Mnogo sam govorila ne. Mrzela sam to. Ali želela sam da budem sigurna da možeš da ostvariš svoj san.
Kuća je tvoja. Računi su podmireni neko vreme. Fond je dovoljan za školarinu, knjige – i da, novi telefon.
Ponosna sam na tebe. Uvek sam uz tebe.
S ljubavlju, deda.“
Jecala sam u kancelariji.
Kada sam podigla pogled, još uvek me je bolelo — ali se više nisam gušila.
Primljena sam u najbolji program socijalnog rada.
Te noći sam pogledala u nebo i šapnula obećanje.
„Hoću, deda. Spasiću ih. Baš kao što si ti mene spasao.“
Laž o nedostatku bila je najveća ljubav koju sam ikada dobila.
I živeću život dostojan toga.
