Od smrti mog muža, naučila sam da sve nosim sama. Nisam imala izbora. Ali tog petka, u bolničkoj menzi, jedna pauza za ručak me je podsetila da nisam toliko nevidljiva koliko se ponekad osećam.
Ja sam Sofija, imam 45 godina. Dvanaest godina sam medicinska sestra u velikoj bolnici u Pensilvaniji. To nije glamurozan posao, i ima dana kada se čak i ustajanje ujutru čini previše. Ali ja sam ovo izabrala i većinu vremena osećam da je ovo mesto gde pripadam: gde se tuđi strah, bol ili nada drže za moju ruku.
Ono što nisam očekivala je da ću biti udovica sa 42 godine.
Moj muž, Mark, umro je od srčanog udara pre tri godine. Nije imao nikakve znake upozorenja. Nije se žalio. Bio je gore, prao je zube, tiho pevušio – i ja sam se čak i osmehnula sebi, jer je on to uvek tako radio. Onda sledećeg trenutka… ona je nestala.
Otkrijte više
Volontiranje u bolnici
Savetovanje za medicinsku karijeru
Obuka u zdravstvu
Imala je četrdeset osam godina. Bili smo u braku devetnaest godina. Mnogo smo prošli zajedno i zaista sam mislila da su naši životi „završeni“ – jednostavno moramo da živimo.
Od tada smo samo nas dve: ja i naša ćerka Alis. Sada ima 15 godina. Ima očev suvi humor i moju tvrdoglavost – kombinaciju koja ponekad može biti oluja. Pa ipak, ona je ta koja može da me spase i sa najmanjim stvarima. Do danas, ona ubacuje beleške u moju torbu za ručak kao što je to radila kada je bila mala. Prošle nedelje je nacrtala mali crtani film: umornu medicinsku sestru sa ogromnom šoljom za kafu u ruci, sa natpisom: „Drži se, mama!“ Toliko sam se smejala da sam skoro zaplakala na kraju.
Živimo u skromnom dvosobnom stanu nekoliko blokova od bolnice. Prekovremeni rad nije izuzetak za mene, to je rutina. Često radim u dve smene, ponekad i uzastopnim vikendima. Ne zato što mi se sviđa, već zato što održava stvari stabilnim i Alis dobija ono što joj je potrebno. Ona nikada ne traži mnogo – i to je verovatno ono što najviše boli. Ona veoma dobro zna šta ne možemo sebi da priuštimo.
Saznajte više
Kurs za zdravlje srca
Prevencija srčanog udara kod odraslih
Zdravstvene knjige
Taj petak je počeo kao i mnogi drugi: u haosu. Hitna pomoć je ponovo imala nedovoljno osoblja. Dve medicinske sestre su otkazale smene, a lista pacijenata je bila puna pre nego što sam mogla i da popijem gutljaj kafe. Išla sam od odeljenja do odeljenja šest sati bez prestanka: krvni pritisak, infuzije, papirologija, plač rođaka, nestrpljivi lekari, telefoni, žurba. Nije bilo nijednog trenutka kada sam zaista mogla da dišem.
DOK SAM KONAČNO STIGLA DO KAFETERIJE, BILO JE PROŠLO DVA SATOVA.
Istražite više
Medicinska nega
Podrška za prekovremeni rad
Aparat za kafu
Dok sam konačno stigla do kafeterije, bilo je prošlo dva sata popodne. Noge su me bolele, leđa moje radne odeće bila su natopljena znojem, i bila sam gotovo sigurna da sam razmazala nečiju krv po levoj cipeli. Spustila sam poslužavnik na prazan sto u uglu, skinula masku i dok sam sela, ramena su mi se odmah pogrbila – kao da mi je telo olakšano što je konačno stajalo na nogama. Iskreno nisam bila sigurna da ću moći da ustanem.
Izvadila sam sendvič koji mi je Alisa spakovala tog jutra: šunka i sir na raženom hlebu, baš onako kako volim. U torbi je bila i salveta, sa ljubičastim mastilom napisano na njoj: „Volim te, mama. Ne zaboravi da jedeš.“
Osmehnula sam se. Prvi put tog dana, oslobodila sam se oklopa. Samo na sekundu.
I onda se to dogodilo.
— Izvinite… da li neko uopšte radi ovde?!
Istražite više
Udobne cipele za medicinske sestre
Šunka sir
Oprema za negu pacijenata
Glas je bio oštar, visok, pun gađenja i nestrpljenja. Podigla sam pogled. Na vratima kafeterije stajala je visoka žena, obučena u snežnobeli blejzer i odgovarajuće pantalone. Izgledala je kao da je izašla iz časopisa: savršena kosa, savršen karmin, besprekorni nokti. Njene potpetice su kucale o kamen dok je upadala.
Iza nje je išao muškarac pedesetih godina, u tamnom odelu. Njegov pogled nije skidao pogled sa telefona. Njen palac se pomerao kao da je svet samo ekran.
Ženin pogled se zaustavio na mom.
? VI RADITE OVDE, ZAR NE?
Saznajte više
Raženi hleb
Uniforma bolničke medicinske sestre
Lečenje napada panike
„Vi radite ovde, zar ne?“ upitala je, kao da mi daje naređenje. „Čekamo napolju u hodniku dvadeset minuta, i niko nije došao. Možda da se niste najeli…“
Kafeterija je utihnula. Viljuške su zastale u vazduhu. Razgovori su odmah utihnuli.
Polako sam ustao. Sendvič je još uvek bio u mojoj ruci.
„Žao mi je, gospođo“, rekao sam, trudeći se da mi glas ostane smiren. „Trenutno sam na pauzi, ali ću odmah naći nekoga da mi pomogne.“
Žena je suzila oči i frknula kao da se uhvatila u nekom zločinu.
„Svi su isti“, rekao je glasno da svi čuju. „Lenji i kreten. Nije ni čudo što se ovo mesto raspada.“
Stisnulo mi se u grudima. Ipak, pokušao sam da ostanem smiren.
„Razumem da ste nervozni“, rekao sam. „Dajte mi minut…“
SKRSTVIO JE RUKE I NASMEJAO SE.
Istražite više
Pauza za kafu
paket
Razvoj liderskih veština
Literatura o zdravstvu
Skrstila je ruke i nasmejala se. Hladno, bez radosti.
— Naravno da „kapira“. Mora da uživa u tome što tera druge da čekaju. Konačno, može se osetiti važnom, za promenu.
Njene reči su bile toliko oštre da sam na trenutak morala da zadržim dah. Stisnula sam prste da mi ne drhte.
Tada je čovek progovorio, još uvek sagnut nad telefonom.
— Ne budi prestroga prema njoj, — promrmljao je. — Verovatno ovo radi samo dok ne pronađe muža.
Prevrnuo mi se stomak. Nekoliko ljudi je pogledalo, a zatim brzo uhvatilo njihove poglede, kao da se stide što su svedoci. Mladi specijalizant sa pedijatrijskog odeljenja je očigledno želeo nešto da kaže — ali nije.
Samo sam stajala tamo. Sendvič u mojoj ruci bio je mekan, natopljen vremenom i stidom. Želela sam da se branim. Želela sam da uzvratim. Ali neka čudna paraliza me je držala na mestu. Kafeterija je bila tiha. Svi pogledi su bili uprti u mene, a ipak niko nije progovorio.
A onda sam ga videla.
DR JE STAJAO BLIZU APARATA ZA KAFU
Dr Ričard je stajao blizu aparata za kafu. Bio je u ranim četrdesetim, visok, uvek doteran, a glas mu je bio onakav kakav ste mogli čuti čak i kada nije vikao. Nije bio samo glavni lekar bolnice, već i čovek koga su svi poštovali: pravedan, dosledan i tolerisan prema glupostima.
Polako je hodao prema nama, svrsishodnim koracima. Onakav hod koji ljude instinktivno tera da se saberu.
Žena ga je primetila i razveselila se, kao da je pomoć konačno stigla.
„Konačno!“, odbrusila je. „Možda možete reći ovoj lenjoj medicinskoj sestri da prestane da ništa ne radi i da radi svoj posao!“
Žena me je pogledala sa zadovoljnim osmehom, kao da je već dobila igru koju nisam ni trebala da igram.
Dr Ričard je stajao između nas. Osećala sam se kao da zadržavam dah pod vodom. Stomak mi se prevrnuo: ja moram biti kriva. Možda misli da sam prekršila pravilo. Možda misli da sam bila nepoštovana. Ženin pogled je bio trijumfalan i konačno je podigao pogled sa telefona – samo da bi gledao emisiju.
„Sedi ovde i ništa ne radi“, odbrusi žena. „Čekamo već dvadeset minuta! To je skandalozno! Ne razumem zašto zapošljavaju takve ljude!“
Otvorila sam usta da kažem da sam na pauzi i da ne radim na nivou koji su očekivali… ali dr Ričard je nežno podigao ruku. Ne zapovednički, više kao „dovoljno“.
ONDA IH JE POGLEDAO. MENE NA TRENUTAK.
Onda ih je pogledao. Mene na trenutak. Onda ponovo njih.
„Čuo sam šta se dešava“, rekao je mirnim, čvrstim glasom. „I u pravu ste: skandalozno je.“
Žena je već klimala glavom, samozadovoljan osmeh joj se vio u uglu usta.
Ali dr Ričard je nastavio:
„Nečuveno je da mislite da možete da uđete u moju bolnicu i tako razgovarate sa bilo kojim od mojih zaposlenih.“
Ženin osmeh je nestao u tom trenutku.
„Št… šta?“ zamucala je, trepćući kao da ne razume jezik.
Saznajte više
Knjiga o zdravlju srca
Brzo donošenje odluka
Savetovanje za upravljanje stresom
Dr Ričard je napravio pola koraka napred. Njegov glas nije postao glasniji, ali je promenio vazduh. Čak je i zujanje mašina delovalo tiše.
? OVA MEDICINSKA SESTRA — OTIŠLA JE KOD MENE BEZ SKINUĆI POGLED — RADI OVDE VEĆ DVANAEST GODINA.
„Ova medicinska sestra“, mahnuo mi je ne skidajući pogled sa njih, „radi ovde već dvanaest godina. Ostajala je kod kuće tokom snežnih mećava, preuzimala smene bez reči i sedela je sa umirućim pacijentima celu noć kada njihove porodice nisu mogle da dođu. Preskakala je rođendane, godišnjice, praznike kako bi njihovi voljeni mogli da dobiju negu.
Čovek je počeo da se oseća nelagodno. Telefon mu je visio u ruci.
„Ona je na svojoj petnaestominutnoj pauzi“, nastavio je dr Ričard. „Pauzi koju je zaslužila. Možda ne zna koliko medicinske sestre ovde rade, ali sam siguran da neću tolerisati tako nepoštovanje. Ni prema njoj, ni prema bilo kome drugom.“
U kafeteriji je bilo toliko tiho da ste mogli da čujete svoj otkucaj srca.
Dr Ričard je završio:
„Dugujete joj poštovanje. I izvinjenje.“
Žena je zjapila kao da objašnjava, ali nijedan zvuk nije izašao. Čovek je privukao njen pogled od svih.
„Idemo“, promrmljao je, vukući je za ruku. „Idemo.“
ŽENA SE OKRETALA TIHO, NJENE PETKE VIŠE NISU PRIHVATALE IZAZOV VEĆ U TRČENJU.
Žena se okrenula, crvenog lica, tiha, pete joj više nisu kucale u izazovu već u bekstvu. Otišle su bez reči.
Dr Ričard se tada okrenuo ka meni. Njegovo lice se omekšalo – jedva primetno, ali dovoljno da osetim da nisam sama.
„Opusti se“, rekao je tiho. „Mnogo si se trudila.“
Grlo mi se steglo, ali sam uspela da klimnem glavom.
„Hvala vam, doktore“, šapnula sam.
Pogledao me je još jednom. Ne sa žaljenjem. Ne da bi me impresionirao. Jednostavno… sa poštovanjem. Zatim je izašao, a njegovo prisustvo je dugo ostalo u vazduhu, poput vetra posle oluje.
nd.
Sela sam. Noge su mi se još uvek tresle, sendvič je bio malo gnjecav, ali me nije bilo briga. Odmotala sam ga i zagrizla. Kunem se da je to bio najbolji zalogaj dana.
Nekoliko minuta kasnije, mlada medicinska sestra po imenu Džena, koja se upravo pridružila traumatologiji, prišla je i nežno me dodirnula po ramenu.
? TO JE BILO… NEVEROVATNO“, ŠAPNULA JE VELIKIM OČIMA.
„To je bilo… neverovatno“, šapnula je širom otvorenih očiju. „Htela sam nešto da kažem, ali… nisam znala da li smem.“
„Ne moraš uvek da pričaš“, rekla sam joj. „Samo radi svoj posao. I uvek pravi pauze.“
Osmehnula se, klimnula glavom i krenula dalje.
Sa druge strane, Markus, sa kardiologije, koji je radio noćnu smenu koliko i ja, podigao je kafu prema meni u znak blagog pozdrava. Uzvratila sam osmeh.
Ta scena je mogla da me slomi. Umesto toga, podsetila me je zašto ostajem u ovoj oblasti, čak i kada postane ružno. Čak i kada me obuzme umor i propustim Alisin horski recital ili školske događaje.
Ne radimo to zbog pohvale. Radimo to zato što neko mora da mari. Neko mora da bude tu u tri ujutru kada se pacijent trese od straha. Neko mora da sluša kada porodica plače. Neko mora da podseti ljude da empatija nije luksuz.
Te noći, kada sam konačno stigla kući, bila sam toliko umorna da sam jedva mogla da izujem cipele. Alis je sedela na kauču, obučena u svoju omiljenu duksericu, sa domaćim zadatkom raširenim ispred sebe.
„Izgledaš stvarno dobro“, rekla je i skočila.
? VEOMA — ODGOVORILA SAM DOK SAM SPUŠTALA TORBU.
— VEOMA — odgovorila sam dok sam spuštala svoju torbu dole. — Ali nešto se danas desilo.
Pratio me je u kuhinju. Izvadila sam izgužvanu salvetu iz torbe na kojoj je pisao jutros i stavila je na sto ispred njega.
Pogledao ga je i osmehnuo se.
— Vidiš ovo? — Pokazala sam na malo srce. — Zaista si mi danas donela sreću.
— Šta se desilo?
Otpila sam veliki gutljaj vode, a zatim sam mu ispričala priču: zabavu, poniženje, tišinu. I kako je dr Ričard to čuo i branio me pred svima.
Alisine oči su se raširile.
— Ne… stvarno?
? STVARNO — UMORNO SAM SE NASMEJALA.
— Stvarno — umorno sam se nasmejala. — Trebalo je da im vidiš lica.
Alis je naslonila glavu na moje rame.
— Ponosna sam na tebe.
Poljubila sam je u čelo.
— I ja. A sendvič je bio… savršen.
— Pojela si ga, zar ne?
— Nisam sada zaboravila.
Zagrlila me je, i u tom trenutku Buka bolnice, gorčina dana, sav umor, malo su se smirili u meni. Bila sam kod kuće. Bezbedna. I prvi put posle dugo vremena… viđena sam.
Sledećeg jutra sam sebi spakovala ručak, ali sam salvetu vratila u torbu. Nije me bilo briga da li je „detinjasta“. Podsetila me je zašto sve ovo radim.
Ponekad je dovoljna samo jedna lepa reč. Jedna osoba koja ustane kada svi ostali ćute. I malo, ručno nacrtano srce na salveti.
Alisa me je pogledala sa kuhinjskih vrata i rekla:
— Ne zaboravi da jedeš, mama.
Osmehnula sam se i namignula.
— Neću.
